La Casa de Asterión

En próximos meses, Nadar Ediciones , de Santiago de Chile, estará publicando mi más reciente poemario, Nadie que esté feliz escribe , el cual contiene el texto “Avispas eusociales ( Familia Vespidae )”. El escritor Crístopher Montero me ha sorprendido gratamente con su generosidad, pues ha realizado un análisis de dicho poema. Antes de pasar al artículo, comparto el texto de forma íntegra: Avispas eusociales ( Familia Vespidae ) Sonrío al agua. Soy la flor ciega: un cuerpo arrojado contra el frío y sin alas. Pasé toda la mañana dando escobazos a unas avispas que insistían en hacer un panal en un alero de mi casa. Tirado en un sillón las veía regresar y regresar. Buscaban un hogar antiguo. Sus antepasados habían vivido aquí pero también destruí aquella casa. Me cuenta Elsa que ayer estuvo en las mismas, y que averiguó que es común que las avispas busquen lugares conocidos. Mientras recordaba esto, se habían sumado decenas de av...

Desde el 2010, se ha generado en España todo un boom poético . Se trata de jóvenes poetas, muchas veces cantantes, vinculados con el uso activo de redes sociales. En poco tiempo, se han convertido en best-sellers . La triste historia de tu cuerpo sobre el mío , autoeditado por Marwan , para muchos el principal exponente de esta movida, ha vendido más de 30 mil ejemplares. El fenómeno ha sido ampliamente documentado por los medios y denostado por los escritores reconocidos, como Cercas o Bonilla (y muchos blogueros “serios”). Aparte de Marwan, otros nombres que suenan con gran suceso son Defreds, Irene X o Elvira Sastre. (Sobre la onomástica, se cuestiona que sean nombres “tan poco hispánicos”. Todo un tema de nacionalismo por analizar.) Ahora, en términos generales, el sector literario más tradicional hace eco de las quejas: se trata de poesía ingenua, cursi, sentimentaloide, adolescente, etcétera. Se ve el fenómeno como una decadencia de la poesía. Yo, particularme...

Ocean Vuong, la sensación de la poesía estadounidense, es sin duda un autor con una voz potente y reconocible. Hace varios días empecé su libro y no he podido pasar del primer poema, titulado apropiadamente "Umbral", una declaración hermosísima y dolorosa, la impecable y sutil descripción de un momento en la infancia que puede marcar para toda la vida. Como siempre, debido a mis propias carencias, la única forma de adentrarme en un poema en otro idioma es intentar traducirlo. Aquí está: Umbral En el cuerpo, donde todo tiene un precio,             fui un mendigo. De rodillas, espié, por la cerradura, no             al hombre que se bañaba, sino la lluvia que caía sobre él: cuerdas de guitarra que se reventaban             sobre sus hombros abombados. Él estaba cantando, por eso   ...

París, Alajuela Habíamos llegado a París con la intención de conocer a Renzo pero sobre todo con el ánimo de ver la nueva película de Godard. El mismo día de la llegada me puse en contacto con Fabiola, nuestra corresponsal argentina en cuanto a amistades peligrosas se refiere. Me dijo que Renzo nos esperaría frente al Cine Rojo y me dio la dirección. Nos montamos en el tranvía, que nos dejó en una calle relativamente desierta. Empezamos a caminar hasta que poco a poco fuimos divisando algo más de gente cerca de un parque. Llegamos y de inmediato vimos el cine, que efectivamente era rojo. El parque y el cine eran sumamente parecidos al Parque de los Mangos y al cine Milán, en Alajuela, lo cual nos causó algo de gracia. Para más curiosidad, parecía que había algunas obras en proceso, pues frente a la fachada del cine se alzaban montículos de arena y piedra. Detrás de estos se divisaba un grupo de personas, entre las cuales creímos distinguir a Renzo, con su piel morena y sus colo...

Hace un tiempo, mientras no había vuelto a esta casa y tenía mis cosas en una balsa, había compartido una breve nota sobre la acción de subrayar los libros. Antier se publicó “Subrayar libros, un sacrilegio necesario” , artículo de Esteban Ordóñez Chillarón, y quise retornar a aquellas breves reflexiones. Siempre me ha divertido ver a mis compañeros o a mis estudiantes subrayando un texto (especialmente si lo hacen –que es siempre– con un marcador fosforescente). Se concentran tanto en encontrar la “verdad”, que al terminar de leer todas las hojas lucen verdes, anaranjadas o amarillas. Lo han subrayado todo, con lo cual el sentido primario de subrayar (recordar, retener) se ha perdido. Otra experiencia proviene de los libros que me ha prestado un gran amigo (no diré su nombre debido a su timidez): las páginas están llenas de notas, de signos, de elogios, de improperios, de reflexiones. Y también leo estos paratextos, igual que los monjes medievales, quienes terminaban por ...

Llegué a Fabio Morábito a través de su libro El idioma materno . Había estado buscando Grieta de fatiga , pero no lo encontré (recién lo adquirí y ahora lo estoy leyendo), así que me hice de aquel otro libro y de Caja de herramientas . Amor absoluto a primera vista. Y hoy tengo en mis manos Un náufrago jamás se seca , que reúne sus cuatro poemarios hasta la fecha, y quiero aprovechar para compartir con ustedes dos poemas. Mudanza A fuerza de mudarme he aprendido a no pegar los muebles a los muros, a no clavar muy hondo, a atornillar sólo lo justo. He aprendido a respetar las huellas de los viejos inquilinos: un clavo, una moldura, una pequeña ménsula, que dejo en su lugar aunque me estorben. Algunas manchas las heredo sin limpiarlas, entro en la nueva casa tratando de entender, es más, viendo por dónde habré de irme. Dejo que la mudanza se disuelva como una fiebre, como una costra que se cae, no quiero hacer ruido. Porque los viejos inquilinos nunca...

“A mí también me desagrada”. “I, too, dislike it”. El verso es de Marianne Moore, y con este arranca el escritor Ben Lerner (Kansas, 1979, autor de Leaving the Atocha Station ) su ensayo The Hatred of Poetry [ El odio a la poesía ] . Continúa el poema de Moore sugiriendo que debemos leer poesía con cierto desprecio, porque solo de esa forma encontraremos luego un espacio para lo genuino. He aquí el punto de partida, la tesis del ensayo (pp. 3-4). Cada cierto tiempo aparecen defensas de la poesía o visiones apocalípticas que la dan por muerta. Zagajewski consideraba que las defensas suelen resultar patéticas, pues generalmente son hechas por los mismos poetas, y evidentemente, ¿qué podríamos esperar de esto? Quizá por eso este ensayo de Lerner toma la vía contraria: odiar la poesía es consustancial a esta forma de arte. ¿A qué se debe esto? La respuesta de Lerner no es simple, pero podría sintetizarse del siguiente modo: hay en la poesía y en los poetas un ideal de trasce...