La Casa de Asterión

Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. J.L. Borges, "La casa de Asterión" Quiso el azar que la cábala funcionara. Solo el nombre de esta casa fue premeditado. Lo demás es producto de la casualidad: e mpezó un día 14 y termina en el año 14, el doble de siete, los años que cumple. Setenta veces siete. Infinito. Laberinto. Mis queridos amigos, escasos e inadvertidos lectores, ha llegado la hora. En octubre este blog estará cumpliendo siete años, y qué mejor fecha para su epitafio. Charles Simic anunciaba que había llegado el tiempo de los poetas menores . Y sí. Los poetas menores abrieron blogs. Pues bien, ahora ha llegado el tiempo de la muerte de es...

Lou Reed (1942-2013) 1991. Por un lado, Marky Mark (Mark Walhberg, luego actor, hermano del “new kid on the block” Donhie Walhberg) and The Funky Bunch lanzan “Wildside” , una versión rapera de “Walkin the Wild Side” , de Lou Reed. Por otro lado, Oliver Stone revive a The Doors, en una película homónima , cuya banda sonora incluye esa disonante genialidad de dos acordes que es “Heroin”, de The Velvet Undergorund. Esa es la banda sonora de una generación. Así se descubren y redescubren los clásicos. Cinco años después, de la mano de Danny Boyle y su Trainspotting , terminamos de ingresar al culto: “Perfect Day” es LA canción, y es la canción de esa película. Lou Reed, con su cara de palo, con su voz monocorde y lacónica, con letras secas y melodías parcas, en perfecta conjunción con un músico superdotado como John Cale, la otra cara imperdible de The Velvet Underground. Luego, Andy Warhol cobijó al grupo en The Factory y les impuso a Nico, esa cantante-modelo alemana que s...

Un endecasílabo abrió su magia a una sombra fugaz entre los libros. Es quizá esta biblioteca ciega tan parecida al azar y al olvido. Jorge Luis Borges pertenece a una rara estirpe de autores que han sabido moverse impecablemente entre la poesía, el cuento y el ensayo. Pero más raro aún el juego de estilos entre estos géneros que este Tiresias moderno supo lograr como ninguno. Sus ensayos parecen cuentos, sus poemas relatos y sus cuentos… pues eso, cuentos. De los tres géneros, logró cautivarme desde un inicio con sus ensayos y relatos. Por alguna razón que ahora prefiero olvidar, su poesía se me hacía esquiva. Sin embargo, tampoco recuerdo por qué arcanos insistí en ella, tan solo para caer rendido como un niño, absorto, extasiado. Y es que su obra poética es sencillamente soberbia. Hay quienes aún se permiten decir (lo mismo señalan de sus cuentos), que se trata de una literatura fría, rígida, para intelectuales, etc. Argumentaciones pobres sin mayor asidero. La obra de Borges, y ...

Emil Cioran   (Imperio austro-húngaro, 8 de abril de 1911-Francia, 20 de junio de 1995) Sus biografías dicen, usualmente, “filósofo y ensayista”. Yo digo “poeta”. Prefirió recorrer Francia en bicicleta antes que dedicarse al claustro universitario. ¿Un “in memóriam “ a destiempo o justo para esta Semana Santa? He aquí los fragmentos de una ética y de una estética. Hubo una época en que los hombres podían dirigirse en cualquier momento a un Dios acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ¿Cómo dudar de que antaño este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antaño en el que los hombres se sentían atraídos por el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino. De De lágrimas y de santos (2.a ed.), Barcelona: Tusquets Editores, 1994, p. 25. Nada podría justificar el hecho de vivir. ¿Cómo, habiendo explorado nuestros propios e...

Fiodor Dostoyevski (1821-1881) Los "in memóriam" de esta casa suelen hacerse a destiempo, solo que en este caso el asunto puede ser más que comprensible, puesto que Dostoyevski murió el 28 de enero de 1881, según el calendario juliano (que las inglesias ortodoxas mantenían), utilizado en Rusia hasta 1918. Es el calendario gregoriano el que ubica su muerte hace 130 años, el 9 de febrero de 1881. En todo caso, no importa. Es sencillamente el mejor narrador que ha existido. (Claro, por alguna razón (que en el fondo sabemos), los rusos, y algunos otros imprudentes, prefieren a Tolstoi). Dostoyevski también destaca por sus cuentos, sus ensayos y sus diarios, entre los que tenemos Diario de un escritor , recientemente publicado de forma íntegra. Sus novelas, que podrían ubicarse en tres etapas, representan el punto más alto de la literatura rusa y occidental en general. De la primera época podemos mencionar El doble o Noches blancas ; de la segunda Humillados y ofendidos , Mem...

  Salvador Dalí, Metamorfosis de Narciso , óleo sobre lienzo, 50, 8 x 70, 3 cm, 1937.   El pasado ocho de febrero fue un día nefasto. Amaneció oscuro, como en los antiguos mitos. Laura Chinchilla (y por ende el continuismo de un grupo liderado por los Arias) resultaba electa presidenta de Costa Rica. Esa madrugada, a las 2: 30, había fallecido mi padre.  Hoy, nueve días después, una palabra ¿? me vino a la mente, y de ella, llegar a Charles Baudelaire, el poeta más grande que se haya conocido, fue un salto. De Las flores del mal :   El enemigo Mi juventud no fue sino un gran temporal Atravesado, a rachas, por soles cegadores; Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón. He alcanzado el otoño total del pensamiento, Y es necesario ahora usar pala y rastrillo Para poner a flote las anegadas tierras Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas. ¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño, Hallará...

  Bar Rayuela , miércoles 17 de junio de 2009. El joven K habla de su Carta al padre 1 Papá era marino. Solo eso explica la fascinación idiota de mamá por ponerme este trajecito imbécil. 2 Papá murió en el mar. De papá hay una foto donde muestra orgulloso su bigote y su uniforme. La foto no enseña el mar. 3 Papá tenía mi nombre. Nadie sabe lo difícil que es cargar encima todas las letras de tu padre muerto. 4 El único recuerdo que tengo de papá es una puerta, la puerta por donde se marchó, la puerta que ya nunca volvió a cruzar. 5 No sé nada  sobre los amigos de papá. A veces me gusta imaginármelos, peleando contra una tormenta imposible o matando una criatura inmensa a punta de arpón y destreza. Mamá solo dice que eran una chusma, pero eso no da para construir mitologías. 6 Mamá no sabe que un día yo voy a ir al mar, y voy a irme como se fue papá. Será triste oírla contar la historia de una mujer abandonada dos veces...

Por lo que he podido constatar (o más bien, por lo que no he podido), el poeta costarricense Isaac Felipe Azofeifa nació un 3 o un 11 de abril de 1909 o 1912 (3 de abril de 1909 parece lo más probable)*, y murió un 2 de abril 1997. Así las cosas, tendría 87 años, al borde de los 88, el día de su muerte. Entonces, este mes de abril de 2009, se conmemoran cien años del natalicio de uno de los poetas ticos más importantes, destacados y reconocidos. Profesor de varias generaciones del Liceo de Costa Rica; poeta, maestro y compañero de generaciones de escritores nacionales; de los primeros en tener la oportundiad de estudiar en Chile, y lograr entonces una educación distinta de aquella que era más común obtener en Europa, su obra es rica, densa, poderosa. Esta es mi casa en ruinas Mi casa es este silencio rodeado de ventanas. Esta mirada abierta sobre el mundo. Es uno de mis rostros. Es este ojo profundo vuelto hacia su propia oscuridad, radiante. ¿Cómo decir de otro modo que yo soy quien ...

La sección “In memóriam” de este blog se ha caracterizado (debido a causas ajenas a nuestro control) por hacer homenajes de forma previa o posterior, pero nunca en la fecha exacta. Y bueno, para no fallar en dicha práctica, se me pasó la fecha de conmemoración de la muerte de uno de los grandes escritores hispanoamericanos: Julio Cortázar. En este caso, la oportuna entrada del amigo Marco me hizo notar mi falta. Entonces, a modo de conmemoración de los veinticinco años su muerte (12 de febrero de 1984), dejo el cuento que me abrió las puertas de su mundo, y de muchos otros mundos. Continuidad de los parques Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio q...

Edgar Allan Poe (Boston, 1809- Baltimore, 1849) Empezamos enero de 2009 y quiero aprovechar para recordar a uno de los poetas y narradores más grandes de todos los tiempos (si se me permite la hipérbole). Este 19 de enero se celebra el 200 aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe, capricorniano igual que este servidor (valga la cuña astrológica junto con la referencia cabalística al número nueve); y por aquello de las exactitudes euclidianas, el próximo 17 de octubre se conmemorarían los 160 años de su muerte. Principalmente conocido como narrador, pues como poeta usualmente se le recuerda por “The Raven” ("El cuervo"), poema que incluso aparece al final de algunas colecciones de relatos, es una de las voces líricas y críticas más importantes del movimiento romántico, cuyo espectro alcanzó e influyó notablemente a su primer traductor francés, Charles Baudelaire (y vuelvo con otra hipérbole; los años nuevos me ponen así), el mejor poeta del siglo diecinueve. Dejo aquí un ...

Hace cuarenta años The Beatles lanzó el Álbum blanco . Dos años después, en 1970, el grupo se separó y John Lennon publicó su primer larga duración oficial como solista: John Lennon/ Plastic Ono Band . Diez años después, en 1980, Lennon fue asesinado en Nueva York. El próximo lunes 8 de diciembre se conmemoran 28 años de su muerte. Y bueno, hace unos días el Vaticano lo “perdonó” (¡¿qué diantres significa eso?!). En homenaje, sendas canciones de los álbumes citados. Julia La mitad de lo que digo carece de sentido, pero lo digo simplemente para alcanzarte. Julia, niña del océano, ojos de concha, sonrisa de viento, llámame y así cantaré una canción de amor… Su cabello de cielo flotante es un destello de luz trémula en el sol. Cuando no puedo cantar con mi corazón, solamente puedo hablar con la mente. Julia, luna de la mañana, arena dormida, nube silenciosa, acaríciame y así cantaré una canción de amor… para Julia. Versión original en The Beatles, The Beatles (...

Elegía interrumpida Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los óleos. Oigo el bastón que duda en un peldaño, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la puerta que se abre, el muerto que entra. De una puerta a morir hay poco espacio y apenas queda tiempo de sentarse, alzar la cara, ver la hora y enterarse: las ocho y cuarto. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. La que murió noche tras noche y era una larga despedida, un tren que nunca parte, su agonía. Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida, ojos que no se cierran y hacen señas y vagan de la lámpara a mis ojos, fija mirada que se abraza a otra, ajena, que se asfixia en el abrazo y al fin se escapa y ve desde la orilla cómo se hunde y pierde cuerpo el alma y no encuentra unos ojos a que asirse... ¿Y me invitó a morir esa mirada? Quizá morimos sólo porque nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos. Hoy re...