La Casa de Asterión

Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo clínico en que únicamente nos importan los casos . Sólo nos interesa lo que un escritor se ha callado,  lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja una obra , si se explica, se asegura nuestro olvido. Magia del artista irrealizado…, de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar. E. Cioran Por razones que quizá escapan a mi comprensión, un grupo de escritores venezolanos decidió aliarse (aunque bien puede tratarse de una confabulación en su contra) con un costarricense para nada díscolo y más bien recatado que poco puede saber de asuntos literarios (o de cualquier otro asunto, para los efectos). Así las cosas, resulta que decidieron un buen día lanzar una especie de revista con el promisorio título de Las Malas Juntas . Y tal y como afirma la presentación, ninguno de ellos sabía de qué iban a escribir los otros....

Huida Cuando huíamos de la ciudad en llamas, En el primer camino volví los ojos atrás Y dije: «Que la hierba cubra nuestras huellas, Que en el fuego callen vociferantes profetas, Que los muertos digan a los muertos qué pasó, Estamos destinados a crear un pueblo nuevo y fuerte, Libre del mal y de la dicha que allí dormitaba. Adelante». Y una espada de fuego nos abrió la tierra. Encuentro Íbamos por campos helados antes del amanecer, El ala roja se levantaba, aún era de noche. Y de repente pasó corriendo una liebre, Y uno de nosotros la señaló con la mano. Eso fue hace tiempo. Hoy ya no viven Ni la liebre ni quien la señaló. Amor mío, dónde están, adónde van El destello de la mano, la línea del movimiento, El crujido de la tierra helada. No hay tristeza en mi pregunta, sino reflexión. De Salvación (1945), pp. 68-69 Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable. Antología poética (trad., sel. y pról.., Xavier Far...

El 13 de mayo de 2011 empezamos el proyecto de Las Malas Juntas , y dichosamente hoy, 11 de mayo de 2012, estamos celebrando nuestro primer aniversario: 24 volúmenes, 147 textos, autores y autoras de Venezuela, Costa Rica, México, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perú, Chile, España, Italia, Polonia o Estados Unidos. Para esta celebración, aparte del equipo de Las Malas Juntas en pleno, tenemos dos invitados especiales: Juan Carlos Mestre y Sergio Ramírez. Gracias a las colaboradores y a los colaboradores, a quienes han leído, han comentado o han recomendado la revista. De mi parte, quisiera agradecer a Carolina, a Luis, a Gustavo y a Víctor, por embarcarse en esta idea y llevarla a cabo. Invitadas e invitados quedan.  ¡Qué la disfruten! 

Con motivo de una edición ilustrada de Mi madrina , de Carlos Luis Fallas, el suplemento Áncora , de La Nación , publica hoy un artículo firmado por mí. A ver qué les parece. Mi madrina nos remite a un mundo rural en el que las cosas no eran como se ha querido sostener, es decir, un paraíso de paz y solidaridad entre campesinos. Al contrario, revela las profundas brechas, y las hondas contradicciones cívicas, políticas y morales que subyacen en la conformación de la sociedad costarricense. Seguir leyendo...

La Editorial de la Universidad de Costa Rica acaba de publicar el ensayo Fito Páez y la construcción nostálgica de la ciudad , de Mauricio Vargas Ortega , un análisis de la canción “La casa desaparecida” (del álbum de Fito  Abre , de 1999). Aquí, comparto el prólogo que escribí para dicho libro. Ciudad de pobres corazones A propósito de la reflexión de Mauricio Vargas Ortega sobre “La casa desaparecida”, de Fito Páez I En esta puta ciudad todo se incendia y se va. Matan a pobres corazones. Matan a pobres corazones. Fito Páez De “Ciudad de pobres corazones” Corría 1987. En el Instituto de Alajuela conocí a Tati, quien compensaba su baja estatura con ingenio y malicia. Fue el primero que me ofreció marihuana, pero también gracias a él conocí la música de Sui Generis, ese dúo argentino que forma parte de la educación sentimental latinoamericana. Por aquella época (todavía no sé por qué razón) corría la leyenda de que ese dúo estaba formado por Cha...

Desde hace poco menos de 200 años, desde el romanticismo, existe un tendencia en las artes por la búsqueda da la originalidad y de la novedad. Baudelaire vio este fenómeno con claridad y luego Octavio Paz también. De igual manera, los cánones fueron transformándose, pero a la vez perdiéndose; quiere decir esto que el aprendizaje y el dominio de la técnica pasaron a un  segundo plano, cuando no a ser víctimas de escarnio de los “preclaros nuevos artistas”. Al menos así ha sucedido en la literatura. La segunda mitad del siglo XX puso en entredicho esos conceptos de “originalidad” y “novedad”, y los sustituyó por los de “pastiche” o “collage”; en síntesis, por el gesto irónico, que vino a traer un nuevo aire a las artes, pero que a la vez, por exceso, las arrojó a un limbo del que aún no salen. En el caso de la literatura, el verso libre no es una novedad ni es experimental ni es transgresor. Quizá solo para la maestra de secundaria que enseña métrica superficialmente. Qu...

Soy un gran aficionado al cine. Pero como buen cinéfilo esnob, mi educación sentimental pasó primero por Europa, y no es sino hasta recientemente que he intentado llenar el vacío que representa el gran cine estadounidense. De igual forma, para quien no tenga mayores referencias, la poesía de Alfredo Trejos sería un excelente punto de partida. Dentro de ese proceso de acercarme a los clásicos, del viejo oeste, por ejemplo, he pasado por la majestuosidad del cine de John Ford, hasta llegar a Unforgiven , de Clint Eastwood. La escena final de esta, o de The Searchers , son el epítome del antihéroe, del hombre solitario frente al mundo, pero sobre todo, del hombre solitario consigo mismo, de cara a un crepúsculo que solo le recuerda su propia mortalidad. Unforgiven  es una gran película, pero no fue sino hasta días después, cuando tuve la oportunidad de comentarla brevemente con Alfredo, que creí comprender realmente la magnificencia de dicha cinta. Y es que conversar con ...