La Casa de Asterión

David Cruz, Natación nocturna , San José: ECR, 2005, 88 pp. Preámbulo Críticos, ensayistas y poetas parecen coincidir en que la poesía costarricense se ha decantado, al menos en los últimos 40 años, por dos tendencias. Una, representada o abanderada por Laureano Albán y aquellos que han pertenecido al Círculo de Poetas Costarricenses o bien se han mantenido fieles a la complejidad y el juego metafórico como esencia poética; otra, propulsora de un minimalismo y una estética coloquial y directa, la cual consideramos mayoritaria y en boga. Y así las cosas, entre talleres, grupos, manifiestos, cursos, editoriales, premios y demás, se ha venido gestando el panorama actual. Sin embargo, tal división ha sido sumamente dañina, aparte de reduccionista, pues una mirada más cuidadosa arroja que los matices, balances, equilibrios y, sobre todo, la variedad de propuestas, nos dejan frente a un ámbito mucho más rico de lo que muchos pretenden. Entonces, aunque quisiéramos hermanar a los poetas más j...

Gracias a la recomendación de Vedemécum pude conocer a este poeta, cuyos textos me gustaron bastante. Entonces, a lo mejor irresponsablemente, traté de “pasar en limpio mi lectura”. Hay un aire en este poema que me hace añorar un acercamiento similar. Creer en el acero Yusef Komunyakaa (Louisiana, Estados Unidos, 1947) Las colinas que mis hermanos y yo creamos nunca encontraron su balance, y les tomó años descubrir cómo funcionaba el mundo. Podemos mirar un árbol de mirlos y decir cuántos de ellos habitaron sus ramas, pero con el chatarrero nuestras cuentas nunca resultaron. Semanas de levantarse y gruñir nunca aportaron demasiado, pero no podíamos dejar de creer en el acero. Camiones y carros abandonados yacen sujetos al suelo por sólidos y nostálgicos racimos de uvas, fuertes como una docena de agricultores que comparten su cosecha. Retornamos con nuestro carretillo que se quejaba bajo una nueva carga, aunque los lirios vivieran mejor en su lá...

Poema (en prosa) La sangre se vuelve agua, cae una cruz en mis entrañas. Los pasos son aproximaciones de tigre hacia el cadalso, hacia el ocaso, hacia la noche inmensa y atribulada. Y así, estas reflexiones hechas con base en pan y agua, forman la argamasa de un castillo gigantesco, donde duermen las doncellas antes de ser inmoladas porque así lo piden las buenas costumbres y el deseo. Sé que mi padre me reprocharía haber abandonado mis estudios. Sin embargo, también imagino que está orgulloso de que su hijo sea un poetastro empedernido. Mi madre, por otro lado, es una mujer hermosa, bendecida por la gracia de las lluvias, envuelta en tornasoles rojos e imposibles. Hoy toco a la puerta de mi casa. Nadie abre. Son fantasmas venidos a menos quienes habitan estas ruinas, ruinas perfectas e invisibles, donde cada tanto me detengo a descansar. Son fantasmas, no lo saben, y se han olvidado de asustar. Sombra lentamente se desdibuja una sombra imposible en la pared del fondo la que da al baño...

Ha llegado a mis manos una obra deliciosa, en todo sentido, al estilo de Diálogos de cortesanas , de Pierre Louÿs. Se trata del Cancionero moderno de obras alegres . Comparto con ustedes dos fragmentos. Casos de conciencia. Diálogos entre el Duque de Rivas y D. Antonio Alcalá Galiano (diálogo inicial) Duque. ¿Habré yo anoche pecado, Que apagada ya la luz Y después de hecha la cruz, En esta cama acostado, Llevé medio adormilado La mano hácia las impudicias, Y empecé a hacerles caricias, Y cosquillas sin cesar, Viniendo el juego á parar En llenarme de inmundicias? Alcalá Galiano. Don Angel, si la intención Fue impura y pecaminosa, Hizo usted muy mala cosa Cediendo a la tentación; Pero si por distracción O tener la mano fria Fue usted, sin saber qué hacía, A calentarla frotando, No fue pecado nefando... Sino mera porquería. (p. 7) Décimas atribuidas al célebre literato D. José Vargas Ponce Lo que es y lo que será (primera décima) Joderá el jénero humano Mientras haya pija y coño, En Pri...

Imagen: Masaccio, Adán y Eva expulsados del Pa raíso (1425), fresco, 208 x 88 cm, Capilla Brancacci, Santa María del Carmine, Florencia. Un poema reproduce el universo: sus formas y sus ritmos. ¿Un objeto? Podríamos ver en esta idea un resabio del formalismo o del estructuralismo; sin embargo, debemos entender ese objeto como una máquina productora de significantes: siempre nuevos y distantes. La idea de los signos en rotación [2] (Paz, 1971), tomada de manera fortuita, liga con la visión de una maquinaria, sus piñones y arandelas en movimiento, en producción. La diferencia es que la vastedad de esa máquina es sólo comparable con la maquinaria que mueve (¿rige?) el universo. Como un libro de arena, cada vez las posiciones son variantes de un sonido lejano que se escucha y jamás se repite; como un infinito juego de ajedrez, donde cada movimiento implica infinita cantidad de movimientos similares para contrarrestarlo. Esta noción es compartida por la mayoría de teóricos en la actualidad...

* Haga click en la imagen para agrandar. El jueves 15 de enero, a las 7: 00 p.m., el amigo y pintor Crístofer Arias inauguró su exposición pictórica Jardín de la infancia , en Kfenova (café, galería, lounge ), en Cartago centro. Dicha exposición estará abierta hasta el 15 de febrero. Aquí y aquí pueden ver otros de sus trabajos.

Imagen: Eugène Delacroix, Mefistófeles volando sobre Wittenberg (1830), litografía. En los últimos meses, he venido presentando una serie de nueve poetas costarricenses. La idea es parte de un proyecto en el que trabajo actualmente: una muestra de poesía de autores nacidos entre 1966 y 1975, con obra publicada a partir de 1990, y que espero pueda ver la luz este año. Las razones, los criterios, las pifias y omisiones propias de un trabajo de esta naturaleza, podrán ser leídas en el prólogo que acompañará la selección de poetas. Actualmente estoy afinando algunos detalles y revisando el material. En cuanto sea una realidad, compartiré la noticia con los visitantes de esta casa. Por ahora, cierro este adelanto con el recuento de los autores mostrados, para que puedan verlos en perspectiva. Y como no se trata de pecar de orgullo, pero tampoco de modestia, y porque siempre hay algún amigo que nos empuja a hacerlo, dejo también un vínculo a uno de mis poemas. Igualmente, si a alguien le in...

los animales que imaginamos esto que ves antes no existía. dice las personas acomodan sus sombreros. corrigen sus posturas y sonríen desde el papel. es agosto y llueve con la voz de nina simone. el apartamento es una cama gigante donde se cubren las partes duras del amor. afuera el mundo gira como siempre. unos viven esperando el autobús de regreso. otros adrede dan direcciones equivocadas. en una habitación en pleno centro de san josé. al colchón se le salen las entrañas. faltan sillas para las preguntas. hay noches desbordadas en los ceniceros. ella es una niña que crece como la santalucía entre las ranuras de concreto. sentado frente a la lámpara. él junta sus manos y aparece un pájaro en la pared. mirá cómo camina este elefante. repite ella. él enrola otro cigarrillo y cambia de canal. se habla de dios. la muerte. desnudos o en ropa interior. bajo las sábanas las rodillas como cabezas atentas. él lee cuentos con la sangre en llamas. ella se duerme justo antes de llorar. es la voz d...

Huracanada A mi madre Contraatacando tu vértice emerge y me lanzo al Norte allá donde no me reconozco donde provoca no ser herida y esconderme de tu cántico de tu galaxia sangrante. Pero no me sirve mirarte de lejos y vivir en el punto exacto del que huíamos antes tantas veces. Aquí dejaste el frío que te encerraba la cárcel las rejas de antaño. No me sirve el norte por la absurda lejanía que ya implica su silencio y por todo lo que esconde. Pero tu soledad convergente se apiada y con el mismo giro de tu huracán me aferro al Este espejo de viento y luna en anverso prohibitiva catarsis en que la tierra se descuartiza y me cabe entera entre las manos. Yo no sé jugar con tu universo y seguís igual de distante Eréndira aferrada a su soliloquio. No estoy allí para vos es cierto pocas veces lo dijiste. Estoy en el Este azur de un blanco empedernido casi transparente. Y desde aquí nada ni siquiera te diviso. Así no más. Estoy donde provoca la niebla un fantasma y se arremolina la certeza de n...

Concierto (v) A Ingrid Brenes I Un lazo sepultado en la tierra hay en mi carne, una frescura gastada de nieve, una lira sanguinaria en los poros, un surtidor de mañanas y peces, un drenaje –en la frente– de soles, un torrente de olvido en la boca, una herida lunar en las manos, un camino en el pecho terrestre, una llama en el alma lacustre, un incendio en el rostro suplente, Yo, ¿el abanderado natural de las palabras? llevo en mí incrustado el llanto animal, un choque poderoso de cuchillos en mi sangre, el barro amarillento del invierno en los brazos, la hoja recién mojada de junio en la lengua, la inteligencia mediana del hombre en las calles, el viento emboscado de la lluvia en la cara, la intimidad manantial del arrecife en los ojos, un manso fulgor de estrella en la sombra, el nuevo tambor de tormenta en los latidos, como una nube mi voz se hace y se aleja, tengo al Universo por corazón y anatomía Yo como cualquier otra lengua entusiasmada, respiro exhalaciones; delirantes interrup...

Nota inicial (a manera de excusa) Padezco la pasión por la literatura, la música y el cine; sin embargo, poco he dedicado el blog a los dos últimos, lo cual intentaré remediar este año, mediante reseñas o críticas. Y aquí va la primera, el último film de Coppola: Youth Without Youth ( Juventud sin juventud ). Youth Without Youth, de Francis Ford Coppola Ficha técnica: País: Estados Unidos, año: 2007, duración: 124 minutos Guión, producción y dirección: Francis Ford Coppola Basada en la novela homónima de Mircea Eliade Protagonistas: Tim Roth, Bruno Ganz y Alexandra Maria Lara Música: Osvaldo Golijov Cinematogafía: Mihai Malaimare Jr. Edición: Walter Murch Producción: American Zoetrope Distribución: Sony Pictures Classics (Se consigue en Videomanía) Francis Ford Coppola es, sin dudarlo, uno de los directores más representativos de las últimas décadas; desde la saga de El padrino , pasando por Apocalípsis ahora , hasta su versión de Drácula , con algunas cintas menores o de irregular ...

Self-service La mano suicida escarba en la basura y me invita a acompañarla. Busca desesperadamente lo perdido: un ojo inalterable para el mundo, la intimidad de antes. Ahora cada letra pretende la altura que no tuvo su herida. ya no es más la solitaria estúpida, la que repara el cuchillo y la risa de otros espectáculos. La mano suicida salta al vacío pues no arriesga más que veintisiete letras. La mano suicida se ha quedado con mi casa, le debo la vida. P. 11 Monólogo en tercera persona No cambiaría tu recuerdo por tu presencia. Pídele al otro que vuelva: al desconocido que arde para siempre bajo el sol de La Habana. Pídele que baile desnudo como un tonto que persiga rabioso tu alegría que tome el autobús y en medio de la gente te diga que está a punto de bajarse porque eres una puta inaguantable. Pídele a esa isla a la que nadie te invitó: la cerradura inmóvil donde solo pueden verse los amantes. Pídele una croqueta unos zapatos de vieja el largo camino de la entrega y la canción que...

El amigo e historiador, Marco Blanco, inauguró hará unos días el blog ¡Que Clío nos Guarde! , desde el cual ya nos presenta algunas de sus especialidades, como la música popular latinoamericana, con una nota sobre Julita Cortés y Los Machucambos; los movimientos insurgentes, con un texto sobre el EZLN; y las hagiografías, con un artículo sobre Los Santos Inocentes, entre otros asuntos , temas y especies que probablemente iremos encontrando quienes nos acerquemos al sitio. Yo aquí me encargo de comprometer al amigo, él sabrá qué hace con eso y ustedes quedan cordialmente invitados. Nota: a propósito del blog de Marco, su nota sobre los 15 años del EZLN y mi conmemoración de los 200 años de Poe, me olvidaba de un hecho capital en la historia latinoamericana: el 1 de enero se cumplieorn 50 años de gestada la revolución cuabana. Los números, cábalas y cambios de año tendrán más de mágico que otra cosa, pero no dejan de "presagiar posibilidades".

Edgar Allan Poe (Boston, 1809- Baltimore, 1849) Empezamos enero de 2009 y quiero aprovechar para recordar a uno de los poetas y narradores más grandes de todos los tiempos (si se me permite la hipérbole). Este 19 de enero se celebra el 200 aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe, capricorniano igual que este servidor (valga la cuña astrológica junto con la referencia cabalística al número nueve); y por aquello de las exactitudes euclidianas, el próximo 17 de octubre se conmemorarían los 160 años de su muerte. Principalmente conocido como narrador, pues como poeta usualmente se le recuerda por “The Raven” ("El cuervo"), poema que incluso aparece al final de algunas colecciones de relatos, es una de las voces líricas y críticas más importantes del movimiento romántico, cuyo espectro alcanzó e influyó notablemente a su primer traductor francés, Charles Baudelaire (y vuelvo con otra hipérbole; los años nuevos me ponen así), el mejor poeta del siglo diecinueve. Dejo aquí un ...