La Casa de Asterión

Sade: el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas (o de ciertos choques): códigos antipáticos (lo noble y lo trivial, por ejemplo) entran en contacto… Roland Barthes (1) Una página que falta. Un deseo que decrece justo antes del clímax. Una lectura que se trunca. Un libro que se lee con pasión hasta la mitad y se retoma meses después; otro que se empieza varias veces hasta lograr terminarlo. Lecturas interrumpidas, lecturas a medias, lecturas perezosas, lecturas descuidadas, lecturas pendientes. * Imaginemos un lector que todos los días se detiene en la misma página. Todos los días abre un libro y empieza en la página 10. La lee, la repite, la repasa. Cierra el libro y así por días, meses y años. Una suerte de “libro de arena” a la inversa. El tiempo detenido, los mismos caracteres, las mismas palabras, y sin embargo cada día se renueva el amor por esa página y la pasión con que es leída. El tema no es nuevo. Sus diferentes versiones es...

Con la aparición de la lista más reciente de Sight and Sound  de las mejores películas, se desatan los cinéfilos y todos hacen sus propios listados. Yo no soy la excepción. Ya hace un tiempo elaboré una lista de diez películas que considero de las mejores de la historia del cine. Esas listas, ya lo sabemos, pueden variar de un día para otro. De hecho, hace unos meses compré Once Upon a Time in America , de Sergio Leone, el cual recordaba como un gran filme; y efectivamente, hoy lo pondría en esa lista, quizá en lo más alto, incluso por encima de The Godfather (I y II). También, en ese momento hice la salvedad de que la lista iba en un rango de 1940 a 1990. Pues bien, ahora ofrezco esta lista que va de 1990 a 2010. Para mantener el estilo, hago una primera selección de diez, pero con un anexo, en el cual repito con tres directores (para que la lista original sea más representativa) y además con la inclusión de tres grandes películas iberoamericanas. Pues bien, aq...

Empezaba a leer El mapa y el territorio , de Houellebecq, y tenía a medio terminar El libro de las ilusiones , de Auster, cuando SoHo me invitó a escribir sobre un libro de autoayuda. Siempre he tenido prejuicios contra este tipo de libros y he hablado mal de ellos, pero acepté el encargo y leí Un grito desesperado . Ahora puedo afirmar que todo cambió. Ya no tengo prejuicios, tengo certezas. Continuar leyendo...

Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo clínico en que únicamente nos importan los casos . Sólo nos interesa lo que un escritor se ha callado,  lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja una obra , si se explica, se asegura nuestro olvido. Magia del artista irrealizado…, de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar. E. Cioran Por razones que quizá escapan a mi comprensión, un grupo de escritores venezolanos decidió aliarse (aunque bien puede tratarse de una confabulación en su contra) con un costarricense para nada díscolo y más bien recatado que poco puede saber de asuntos literarios (o de cualquier otro asunto, para los efectos). Así las cosas, resulta que decidieron un buen día lanzar una especie de revista con el promisorio título de Las Malas Juntas . Y tal y como afirma la presentación, ninguno de ellos sabía de qué iban a escribir los otros....

Huida Cuando huíamos de la ciudad en llamas, En el primer camino volví los ojos atrás Y dije: «Que la hierba cubra nuestras huellas, Que en el fuego callen vociferantes profetas, Que los muertos digan a los muertos qué pasó, Estamos destinados a crear un pueblo nuevo y fuerte, Libre del mal y de la dicha que allí dormitaba. Adelante». Y una espada de fuego nos abrió la tierra. Encuentro Íbamos por campos helados antes del amanecer, El ala roja se levantaba, aún era de noche. Y de repente pasó corriendo una liebre, Y uno de nosotros la señaló con la mano. Eso fue hace tiempo. Hoy ya no viven Ni la liebre ni quien la señaló. Amor mío, dónde están, adónde van El destello de la mano, la línea del movimiento, El crujido de la tierra helada. No hay tristeza en mi pregunta, sino reflexión. De Salvación (1945), pp. 68-69 Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable. Antología poética (trad., sel. y pról.., Xavier Far...

El 13 de mayo de 2011 empezamos el proyecto de Las Malas Juntas , y dichosamente hoy, 11 de mayo de 2012, estamos celebrando nuestro primer aniversario: 24 volúmenes, 147 textos, autores y autoras de Venezuela, Costa Rica, México, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perú, Chile, España, Italia, Polonia o Estados Unidos. Para esta celebración, aparte del equipo de Las Malas Juntas en pleno, tenemos dos invitados especiales: Juan Carlos Mestre y Sergio Ramírez. Gracias a las colaboradores y a los colaboradores, a quienes han leído, han comentado o han recomendado la revista. De mi parte, quisiera agradecer a Carolina, a Luis, a Gustavo y a Víctor, por embarcarse en esta idea y llevarla a cabo. Invitadas e invitados quedan.  ¡Qué la disfruten! 

Con motivo de una edición ilustrada de Mi madrina , de Carlos Luis Fallas, el suplemento Áncora , de La Nación , publica hoy un artículo firmado por mí. A ver qué les parece. Mi madrina nos remite a un mundo rural en el que las cosas no eran como se ha querido sostener, es decir, un paraíso de paz y solidaridad entre campesinos. Al contrario, revela las profundas brechas, y las hondas contradicciones cívicas, políticas y morales que subyacen en la conformación de la sociedad costarricense. Seguir leyendo...