Dos poemas de Rafael Rubio

El arte de la elegía    

Todo consiste en llegar al justo término

y después, dar a luz la voz: dejar

que se complete la muerte. Nadie va

a lamentar una metáfora imprecisa

ni un epíteto infeliz, cuando la muerte

está viva en el poema.

                                    Todo estriba

en simular que nos duele la muerte.

Sólo eso: hacer creer que nos aterra

morir o ver la muerte. Imprescindible

elegir una víctima que haga

las veces de un destinatario: el padre

o el abuelo o el que fuere, con tal

que su muerte haya sido lo bastante

ejemplarizadora como para

justificar una ira sin nombre. Impostarás

la voz hasta que se confunda con

el ciego bramido de una bestia. Así

infundirás piedad en tu lector.

Recomendable el terceto pareado si se quiere

seguir la tradición del abandono, leerás

la elegía de Hernández a Ramón Sijé

o la que en don Francisco de Quevedo, maestro

en el arte de la infamia versificada

inmortalizara a fulano de tal.

                                             Debe ser

virtuoso el uso del encabalgamiento:

echar mano a aliteraciones de grueso calibre

para reproducir la onomatopeya del desamparo

que la elegía debe -aunque no pueda- sugerir.

El uso de la rima debe ser implacable:

el primero con el tercero, consonante

con perfecta -aunque engañosa- simetría.

(El segundo con el primero del terceto

siguiente, encadenados, como están

ayuntados los bueyes de la angustia

en los vastos potreros del poema)

Importa sobre todo, la verosimilitud de

tu desgarro y no el desgarro mismo: 

el dolor puede ser de utilidad

siempre y cuando no atente contra la

rigurosidad del edificio

el templo del poema debe estar

sostenido por los números. Sólo eso

será garantía de profundidad

si se quiere atraer la compasión

de un lector habituado al verso libre.

No  importa la belleza. La verdad

será requisito indispensable

a la hora de urdir una elegía

que merezca el prestigio de la muerte

o la inclusión gozosa y dolorosa

en el canon de la nueva poesía española.                             

Deberás entender a fin de cuentas

que el poema no es más que un ejercicio:

no va a hacer que se levanten los muertos

ni hará que tu padre retorne

del oscuro país de los dormidos

porque ya no habrá país del que volver

ni esperanza tampoco, ni poema.

 

Evitarás el troqueo, como quien

huye de sí mismo.

                              El ritmo yámbico

será recomendable en estos casos

siempre cuando haya unidad de fondo y forma.

Repartirás los acentos de tal modo

de sugerir la solemnidad más aplastante

el ritmo de una marcha funeraria

                

o el Réquiem de Mozart, por ejemplo:

tarea en extremo dificultosa

si se tiene el oído acostumbrado

al vicio del martillo o del tambor.              

El dolor es un lujo que muy pocos

pueden permitirse. Y si es así

que no sea sino un vulgar pretexto

para erigir el templo del poema: un

edificio cuyo lujo te avergüenza

ha de ocultar las ruinas sobre las que

                                     se sostiene:

palabras que desprecia el albañil.

                                                 El oficio

se ejerce en la oscuridad o en el abismo               

o en una mesa de disección.                      

                            No habrá de ser

de otra manera la escritura, si se quiere    

ver la muerte morir en el poema.

Si hablas de tu padre será con rencor

y no con el barato lloriqueo

de los pobres de espíritu. Odiarás

con honda intensidad lo que te quede

de él en la memoria. No es

imprescindible que el mundo se entere

de tu ruina pringosa, pero si

el poema lo requiere así, confiésalo

pero que sea solo una vez:

de tu dolor da cuenta tu silencio.

Arrasarás con todo lo que obstruya

la lectura fluida del poema,

entenderás, al cabo, que el silencio

es la onomatopeya de la muerte,

has de darle lugar en la elegía. Así                                   

evitarás la asfixia de lector.

Has de expulsar los ripios, con un látigo:

no entrarán en el templo de tu padre

fariseos ni ciegos mercaderes

de la palabrería.

                             Barrerás

con todo lo que no contribuya

al despliegue lujoso de la retórica

y lo demás entrégalo a los perros.

Entenderás por fin que una elegía

es cosa de vida o muerte.

           O bien, al menos

te será un sustituto del suicidio.               

En el arte del corte de los versos

es maestra la muerte.

                                    Deberás         

aprender de ella, si pretendes

que tu elegía sea ejemplar:

un asunto tan delicado como la muerte

requiere tal manejo del oficio

que sería necesario la inmortalidad

para aprenderlo con éxito o morir.

No podrás desasirte del peso de una larga

tradición familiar en el oficio

(Padre, espíritu santo, santo, santo

el hijo: ni un gargajo moribundo

del talento del abuelo. Ni un terceto

construido con el mínimo sentido

de la musicalidad: una vergüenza)

Ni de las taras impuestas por tus malas lecturas

de la poesía del siglo de oro español.

Si escribes de tu padre que sea con violencia:

lo matarás de nuevo en tu elegía

no de otro modo lograrás el beneplácito

de la palabra habituada al abandono.

Que no tendrás sosiego mientras dure

la escritura del poema. Así de grave                                  

y cojonudo el arte de escribir

sobre la piel de un cadáver.

                                Sólo quien

ve la muerte de su padre, podrá dar

notable fin a una elegía.

                                        (como éste)

¡Un remate que haga remorderse de envidia

en su tumba

a Quevedo, a Fray Luis, a Garcilaso!

De Luz rabiosa, Los Ángeles, Chile: Camino del Ciego Ediciones: 29-34.

Discurso de la emperatriz
o el canto de cisne de la Virgen del Carmen

Yo soy la emperatriz.
Fui creada a imagen y semejanza de la muerte
en un tiempo anterior a la resurrección de la carne
Antes de mí no existió cosa creada
Ni el cielo ni la noche precedieron
a la velocidad de la belleza
de la que fuimos y somos una imagen especular
Bastaría un aleteo de mis alas
para que dios se disemine en el espacio
en un abrir y cerrar de ojos o de pétalos.
Mi belleza es un escándalo, yo soy la emperatriz.
Mirad la luz que me arrojan los vitrales
pintados por el ángel de Bizancio.
la luz que es menos luz cuando la miran
los ojos de los dioses.
La luz que da la muerte en ciertas cosas, en ciertas criaturas.
Yo soy la emperatriz.
Aquí me tienen, suspensa sobre una rama de vidrio,
con las alas extendidas como estambres
sobre la flor de oro del gusano.
mi felicidad es una pesadilla olvidada en un abrir y cerrar de alas insomnes.
El que toca mi corazón toca la luz.
Yo vivo fuera de mí misma, vivo fuera de mí.
Pero todo lo que miro,
señor
pasa a vivir en mí como en un templo.
Si supieran lo hermosa que me pongo
cuando pienso en el derrumbe del espíritu
podrían entender cuánto me amo.
Y mi velocidad es la velocidad de la paloma que huye del esposo
cuando escucha la lira de san Juan.
Tan parecida soy al colibrí
─vuélvete, paloma
que ni yo misma me alcanzo cuando vuelo,
Y aunque no soy la luz, sino la velocidad de la luz
estoy más arriba que el aire
y mi belleza está en directa proporción con el florecimiento de la miseria
de la que mi velocidad es una imagen fidedigna.
El amor que yo tengo es un desierto que no ocupa un lugar en el espacio
El amor que yo tengo no cabe en la luz.
Porque por mí la tierra sube
Y se coloca encima de los aires
y es posible ver la tierra sobre el cielo
el labriego sobre el ángel,
el árbol sobre el pájaro
y el hambriento sobre el trono del rey.
Señor.
Yo soy la madre de todo lo creado, el útero y el semen
(el polen y el estambre)
la fuente inmaculada de la que todo brota,
yo soy la hermosa amada de san Juan, la paloma
que vuelve del otero,
cuando la luz es hambre
Y las ovejas descarriadas constituyen el florecimiento de la caridad,
el arrepentimiento del ciervo vulnerado (que voy de vuelo,
vuélvete paloma). Yo soy la emperatriz.
Mi belleza es la resurrección de la carne, el oro, el útero, el trueno, el oropel.
No hay tragedia más grande que la luz.
(La luz es una inmoralidad que no he de perdonar ni al más oscuro de mis hijos)
Mi amor no conoce la ley de gravedad
y he llegado a pensar que soy la tumba de un sol muy antiguo.
He vivido encerrada en una luz
que no cabe en el cielo:
una luz que me quema el corazón.
Porque una sola sacudida de mis alas bastaría
para esfumar el cielo
en un abrir y cerrar de ojos o pistilos.
Es tanta mi belleza que la luz se vuelve oscura
cuando digo yo soy la emperatriz,
tanta la pureza de mi lengua, que se derrumba dios cuando lo nombro.
Y el amor en mí es la muerte de la muerte.
La luz que da la muerte sobre el cuerpo
al entrar en otro cuerpo
La luz que alumbra el sexo de la avispa,
cuando el amor la llama tras la llama.
que alimentan las lenguas de los pájaros
detenidos ante el oro de las fuentes.
Y mi felicidad es el trueno y el relámpago reunidos en los ojos de los tigres
O el desencuentro definitivo entre la realidad y el deseo.
Mis ocelos son los ojos del tigre y la pantera.
Por ellas mira el sol cuando nos mira, por ellos
salen las lenguas rojas del monarca,
sus orquídeas que insultan y se enroscan por amor a la muerte
o por el odio que propicia el amor en ciertos hombres, en ciertas criaturas
Yo soy la emperatriz.
De mi dirán los pájaros que fui una quemadura
Dirán que estoy más loca que la luz,
y que el cielo es el espejo de mis llagas
Mi felicidad es el choque entre la luz y el oro, en mis labios se afilan las espadas
que sostiene el centinela de los templos.
No he visto sino lo que se ve
desde afuera de los ojos,
reclusa que se resarce
en el día de oro de la muerte.
Mis ojos reciben las semillas, ahí habrán de germinar.
Yo soy la emperatriz.
Pero si miran bien (entre mis piernas) verán que hay un pantano.
Un desierto en mi corazón.
Porque si bien estoy en la presencia del rey
(Y en mi alma hay una luz que es más grande que el alma.
y mi felicidad es un escándalo público
pintado en los muros de la capilla Sixtina.
para escarnio de los amigos y los enemigos de Miguel Ángel,
símbolo y profecía de la ferocidad
con que los hombres en un tiempo anterior a la carne
enterrarán la verdad en una urna de oro)

Dios, déjame decirte un par de cosas:
Sácame a bailar.

De “Inéditos de Rafel Rubio”, en Grifo, n.o 13, octubre-noviembre, Santiago de Chile: Escuela de Literatura Creativa Diego Portales, 2008: 19-22.

Rafael Rubio (Santiago de Chile, 1975). Poeta y profesor. Licenciado, magíster y doctor en literatura. Entre otros reconocimientos, primer lugar Concurso de la FEUC (1996), mención honrosa en los Juegos Literarios Gabriela Mistral (1997) y Premio Yo no me Callo (1997). Imparte clases de análisis formal de textos poéticos. Ha publicado tres poemarios: Arbolando (1998), Madrugador tardío (2000) y Luz rabiosa (2007).

Otros poetas