"El semental ruano", de Robinson Jeffers

Robinson Jeffers (1887-1962), escritor estadounidense. En 1925 se publicó su libro Roan Stallion, Tamar, and Other Poems (New York: Boni and Liveright). Su extenso poema narrativo “El semental ruano” es una cumbre de la poesía del siglo XX. En 2011, el escritor costarricense G.A. Chaves lo incluyó en Fin del continente, su selección y  traducción de textos de Jeffers.

El semental ruano

El perro ladró; la mujer entonces se detuvo en el portal, y al oír

el hierro golpear la piedra abajo, en el empinado camino,

Cubrió su cabeza con un chal negro y se adentró en la leve

lluvia; se detuvo en el recodo.

Una mujer noblemente formada; erecta y fuerte como una torre

nueva; los rasgos estólidos y oscuros

Pero esculpida en una gracia dura; nariz recta de alto tabique,

ojos firmes y amplios, barbilla rellena,

Labios rojos; sólo una cuarta parte de ella era indígena; un

marinero escocés la había plantado en joven tierra nativa,

Española e indígena, veintiún años atrás. La había llamado

California al nacer;

Tal era su nombre; y luego el marinero enrumbó hacia el Norte.

Oyó

los cascos y las ruedas acercarse, mientras subían por el

empinado camino.

La yegua, inclinándose contra el espacio de sus pechos, se afanó

hasta ser vista a la vuelta del húmedo ribazo.

La pálida cara del carretero apareció luego, los ojos exhaustos;

había fortuna en ellos. Se sentó torcido

En la silla de la vieja calesa, al tiempo que guiaba a un segundo

caballo con un largo cabestro, un ruano, un ruano grande

Que pisaba primorosamente; un semental, a juzgar por el bulto

en su cuello. “¿Qué es eso que traés, Johnny?” “El semental

de Maskerel.

Ahora es mío. Lo gané anoche. Tuve mucha suerte.” Estaba

bastante ebrio. “Ahora los demás traerán sus yeguas hasta

aquí.

Este muchacho es mío. Gané dinero, además, pero no te lo voy

a enseñar.” “Johnny, ¿compraste algo para

Nuestra Christine? La Navidad es en dos días, Johnny.” “Ay,

Dios, se me olvidó,” respondió riendo.

“No le digás a Christine que es Navidad; luego le busco algo,

tal vez.” Pero California replicó:

“He estado con vos cuando has perdido: ya me perdiste

una vez, Johnny, ¿te acordás?

Tom Dell me tuvo con él dos noches

Aquí en la casa: otras veces hemos pasado hambre: ahora que

ganaste, Christine tendrá su Navidad.

Compartimos tu suerte, Johnny. Dame dinero, que yo voy sola

a Monterey mañana,

Compro regalos para Christine y regreso por la noche. Y al otro

día habrá Navidad.” “Que tengás un húmedo paseo,”

respondió él

Entre risitas. “Tomá el dinero. Cinco dólares; diez; doce dólares.

Comprá dos botellas de whisky de centeno para Johnny.”

“Está bien. Voy mañana”.

Él era un holandés proscrito; ni

tan viejo, pero reseco por el mal vivir.

La pequeña Christine heredó de su raza los ojos azules, y de su

vida una frente marchita; desde el portal de la casa

Ella observaba a su padre dar tumbos al salir de la

calesa y guiar con el debido respeto al semental

Hacia el nuevo corral reforzado; y dejaba a su esposa quitarle el

arnés a la fatigada yegua.

Tormenta en la noche; la lluvia en las delgadas grietas del techo

se vertía como el océano en la roca; cayó un trueno

Por el estrecho cañón hasta el valle Carmel y se

consumió en dirección oeste; Christine seguía bien despierta

Con miedos y asombros; su padre tumbado tan hondamente

que ni la tormenta lo movía.

El amanecer llega tarde en la

oscuridad del año,

Más tarde aún en las grietas de un cañón bajo las secuoyas; y

California salió de la cama

Una hora antes; la yegua estaría cansada; había poca cebada, ¿y

por qué tenía Johnny

Que darle toda la cebada a su semental? Eso es lo que él haría.

Ella salió de puntillas,

Y dejó sus ropas en el cuarto, él se despertaría si ella esperaba a

ponérselas, y pasó de la puerta de la casa

A la oscuridad de la lluvia; las grandes gotas negras se sentían

frías a través del fino camisón, pero la húmeda tierra era

Grata bajo sus pies desnudos. Había un agradable aroma en el

establo; y resultaba grato moverse apaciblemente,

Tocar dulcemente las cosas con la dócil inclinación del cuerpo

desarropado. Encontró una caja,

La llenó con cebada seca y dulce y la llevó hasta el viejo corral.

La pequeña yegua suspiró profundamente

Hacia el barandal en la húmeda oscuridad; y California, al

regresar a la casa entre dos secuoyas,

Escuchó las felices quijadas moliendo el grano. Johnny podría

ocuparse de los cerdos y las gallinas. Christine la llamó

Cuando entró en la casa, y volvió a dormirse bajo su mano.

Dejó el húmedo camisón de dormir en el respaldar de una

silla

Y se introdujo en la habitación para recoger sus ropas. Un

tablón crujió, y él se despertó. Ella se sostuvo impávida

Mientras le oía dar vueltas en la cama. Cuando él se aquietó ella

se detuvo ante sus zapatos, y él dijo suavemente,

“¿Qué hacés? Regresá a la cama.” “Es tarde. Voy para

Monterey, tengo que apurarme.”

“Vení a la cama primero. He estado fuera por tres días. Ya te di

dinero, pero si luego te lo quito, entonces

¿Qué vas a hacer en el pueblo?” Ella suspiró con aspereza y

regresó a la cama.

Él, entonces, al levantar sus propias

manos de la cama,

Sintió la fría curva y la firmeza del costado de ella, y

a medio levantarse la tomó de su largo cabello húmedo.

Ella se resistió y, para apresurar el acto, fingió deseo; hacía

mucho tiempo que no lo sentía, excepto en sus sueños.

La ebriedad del día anterior lo había dejado flojo y exigente; ella

notó, al voltear su cabeza tristemente,

Que las ventanas estaban de reluciente gris con el amanecer; él

la abrazaba quieto, deteniéndose para hablar del semental.

Al final la dejó ponerse sus ropas. Nítida luz diurna sobre las

colinas empinadas;

Gris resplandeciente en la nube sobre las copas de las secuoyas;

el torrente de primavera cantó recio; las ruedas de la calesa

Resbalaron en el légamo profundo, y continuaron moliendo las

piedras lavadas a la vera del camino. Al bajar la pendiente,

el río rugoso ocultaba el vado.

Hay que seguir por el cauce de piedra: ella conocía el camino

por sauces y alisos: la yegua se detuvo en medio de la

corriente,

Tiritaba, y el agua que era de su mismo color lavaba hasta los

rastros; pero California sacó

Sus pies del remolino y los dejó sobre la silla de la calesa,

blandió el azote sobre el agua amarilla

Y condujo hacia el camino.

Toda la mañana las nubes

corrieron hacia el Norte como un río. Hacia el mediodía se

espesaron.

Cuando California lo encaró, al regreso de Monterey, el viento

del sur estaba pesado con lluvias uniformes.

Ella miró hacia el mar desde el fondo del valle; rayos rojos

pregonaban el ocaso desde un berrido de vendaval.

Nube sobre Lobos, el ocaso suroeste del solsticio. El crepúsculo

vino pronto, pero la cansada yegua

Le temía más al camino que al azote. Milla tras milla de lento

crepúsculo gris.

Entonces, tan repentina, sobrevino la

oscuridad.

“Christine estará dormida. Es Nochebuena. El vado. ¡Esa hora

de luz desperdiciada en la mañana!”

No podía ver nada; dejó las riendas descansar en el

guardafangos y supo al fin que había llegado al río por el

entrabamiento de las ruedas

Y el declive del camino. Ruido de

ruedas en las piedras, chapoteos de los cascos en el agua; un

mundo

De sonidos; a ciegas; el apacible trueno del agua; la yegua

resoplaba, hundiendo su cabeza, uno lo sabe,

Para buscar dónde asentar el paso en la negrura bajo la

corriente. El rumorar y crujir del viento marino

En el furor de sauces invisibles.

La yegua se quedó quieta; la

mujer le gritó; prescindió del azote,

Pues un salto en falso la haría perder el rastro del vado. Se

irguió. “Las cosas de la bebé,” pensó California,

“Bajo el asiento: el agua cubrirá el piso”; y levantándose en

medio del agua

Inclinó el asiento; sacó la muñeca, las gallinas de madera

pintada, el oso de lana, el libro

Ilustrado, la caja de dulces: todo lo sacó de debajo del asiento y

lo guardó, temblando,

Bajo sus ropas, cerca de sus pechos, bajo los brazos; las esquinas

de las cajas de cartón

Penetraban su carne suave; pero con un pedazo de cuerda

hecho un cinto y asido de los hombros

Todo se hizo rápido. La yegua estaba quieta como si durmiera

en medio del agua. Entonces California

Extendió una mano sobre la corriente y le tocó un anca; la

húmeda y sólida convexidad del anca

Se estremeció como el latido de un gran corazón. “¿Qué estás

esperando?” Pero el contacto con la superficie del animal

Había despertado un sueño, había oscurecido un peligro real

con una ilusión de peligro. “¿Para qué? Para que el semental

acuático

Se abra camino en la corriente, para eso es que el anca se tensa,

para salir él partiendo la espuma hacia los lados, los cascos

Delanteros en el aire, para triturarme a mí con el carruaje y

retorcerse sobre su mujer.”

Ella entonces blandió el azote;

La yegua se precipitó hacia delante. La calesa se arrastró de

lado: ¿se habría salido ella? ¿Nadando? El chapoteo indicaba

que no.

La conductora, por un mero instinto prensil, se aferró de la

armazón lateral del asiento y sintió la fuerza

Del agua retorciéndose en sus rodillas, pero no su frialdad,

que rompía en la cintura

Sobre su cuerpo. Habían girado. La yegua había girado

corriente arriba y estaba afanándose de nuevo hacia el agua

menos profunda.

California entonces dejó caer su cabeza entre sus rodillas, sin

haber visto nada, sintiendo el peligro,

Y sintió el peso bruto de una rama de aliso, y a las ligeras hojas

colgantes que rozaban su cuello doblado

Como los dedos de un niño. La yegua salió con violencia del

agua y se detuvo en el declive del vado. La mujer bajó

Entre las ruedas y buscó su cabeza. “Pobre Dora,” la llamó por

su nombre, “ya, Dora. Tranquila,”

Y la hizo andar, era posible dar la vuelta por el margen, de cara

al apacible trueno de agua.

Ella se arrastró con manos y rodillas, buscando los surcos, y

emplazó las ruedas sobre ellos. “Vos podés ver, Dora.

Yo no. Pero esta vez lo lograrás.” Se subió al asiento y gritó con

furia. La yegua

Se detuvo, con sus dos patas delanteras en el agua. Ella la tocó

con el azote. La yegua se echó hacia delante y se detuvo.

California entonces recurrió a la oración: “Pequeño Jesús,

Querido Niño Jesús que has nacido esta noche, con tu cabeza

brillante

Como velas de plata. Yo también tengo una bebé, una niña. Vos

llevabas luz dondequiera que ibas.

Niño Jesús, dame luz.” La luz fluyó: rosa, dorada, grávido

púrpura, y ocultó el vado como una cortina.

El apacible trueno de agua era un ruido de plumas de alas, las

persianas del paraíso se levantaban suavemente.

El niño a flote sobre el resplandor tenía cara de recién nacido,

mas los ángeles tenían cabezas de aves, cabezas de halcones,

Se inclinaban sobre el bebé y tejían una red de alas a su

alrededor. En su pequeña y regordeta mano, él sostenía

Una pequeña serpiente de ojos dorados, y California pudo ver

claramente sobre el resplandor inferior

Las orejas aguzadas de la yegua, una filosa horquilla negra

contra la brillante caída de la luz. Pero cesó; la luz del cielo

Espantó a la pobre Dora. Ella se echó para atrás; se meció para

salir del agua,

Y casi volcó la calesa al darse vuelta y arrastrarse de regreso; el

hierro de las ruedas gimió en los pedrejones.

Entonces California, entre sollozos, trepó por las ruedas. Sus

ropas húmedas y los juguetes guardados en ellas

La arrastraban con su peso; se deshizo de la capa y el vestido y

puso las cosas de la bebé en la calesa;

Fue a sacar el whisky de Johhny de debajo del asiento; lo

envolvió todo en el vestido, botellas y juguetes, y lo amarró

En un fajo para cargarlo en su espalda. Al quitar los arneses a la

yegua, se hirió los dedos

Contra las entumecidas fajas y las húmedas hebillas. Se ató el

fajo a los hombros, con las tiras

Atravesadas en sus pechos, y montó al animal. Se llevó la carga

a la cintura y la anudó, los desnudos muslos

Ávidamente asidos a los costados de la yegua, su piel desnuda

sobre la húmeda grupa, y se aferró a la crin con su mano

derecha,

La rienda del freno hecha un lazo en la otra. “Dora, el bebé te

da la luz.” El deslumbrante resplandor

Posó sus alas sobre el vado. “Dulce Niño Jesús, danos la luz.”

Cataratas de luz y cantos en latín

Se hicieron sentir entre los sauces; la yegua resopló erguida: el

rugir y el trueno del agua invisible;

La noche se batía abierta como una bandera, brotando entre

destellos; la cara del niño lo envolvía todo; el agua

Golpeaba en sus zapatos y calcetas hasta los muslos desnudos;

y sobre ellos algo como una bestia

Se plegaba en su vientre; la agitación y terquedad de la yegua

que nadaba; el arrastre, la succión del agua; la luz

Enceguecedora por encima donde antes no había nada, en la

garganta de la oscuridad; el choque de los cascos delanteros

Golpeaban el fondo, la lucha y el ascenso ondoso de las ancas.

Sintió el agua correr por ella

Desde los hombros; escuchó el gran esfuerzo y el resuello en la

respiración de la yegua, escuchó las herraduras triturando la

grava.

Cuando al fin California llegó a casa el perro en la puerta la

olfateó sin ladrar; tanto Christine como Johnny

Estaban durmiendo; ella no había dormido en horas, pero

encendió el fuego y se arrodilló pacientemente frente a él,

Al tiempo que secaba y alistaba los preciados regalos para la

mañana de Navidad.

Ella odiaba (pensó) al engreído semental.

De seguro reclinaría las grandes y uniformes masas de su pecho

en el barandal, mientras sus ojos marrón rojizo destellaban a

los blancos crecientes,

Entonces lo admiraba, pero lo odiaba por ser tan inútil, por

existir sólo para adornar

La vanidad de Johnny. Los caballos eran una cría barata. Si tan

solo pudiera correr libre, pensó ella,

Y agitar sus rojas crines de ruano como una bandera sobre las

colinas desnudas.

Un hombre trajo una yegua en abril;

Así que California, aunque deseaba mirar, permaneció con

Christine dentro de la casa. Cuando la niña comenzó a

impacientarse

La madre le narró una vez más el milagro del vado; su oración

al Niño Jesús

En Nochebuena cuando venía camino a casa con los regalos; la

aparición, las luces, el canto en latín,

El trueno de plumas de alas y agua, el niño resplandeciente, las

cataratas de esplendor que caían en la oscurana.

“¿Un bebito?,” preguntó Christine, “¿Dios es un bebé?” “El hijo

de Dios. Era su cumpleaños.

Su madre se llamaba María: también a ella le rezamos: Dios

vino a ella. Él no fue hijo de un hombre

Como nosotras. Dios era su padre: ella era la esposa del

semental —qué cosas digo— la esposa de Dios,”

Ella se lamentó, mientras hacía a Christine a un lado y andaba

sobre los tablones del piso. “A ella se la ha llamado bendita

Entre las mujeres. Era tan buena, y muy amada.” “¿Ella era

vecina de Dios?” “Él vive

En lo alto, sobre las estrellas; entre las desnudas colinas azules

del firmamento”. Una imagen iluminó

Su mente: las rojas crines del ruano se batían como una bandera

sobre las colinas desnudas, y se apresuró a decir, “Él es

Como un gran hombre que sostiene al sol en su mano.” Sus

palabras traicionaban a su mente, “Pero nadie

Sabe, sólo el resplandor y el poder. El poder, el terror, el fuego

ardiente la cubrían...”

“¿No se habrá quemado, mami?” “Ella era tan buena y

adorable , era la madre del pequeño Jesús.

Si sos buena nada podrá herirte.” “¿Qué pensaría ella?” “Ella

amó, no le daban miedo los cascos— digo,

Las manos que habían creado las colinas, el sol y la luna, y el

mar y las grandes secuoyas, la terrible fortaleza,

Ella se entregó sin pensarlo.” “¿Sólo viste al bebé, mami?” “Sí,

y a los ángeles a su alrededor,

El voraz resplandor sobre el negro río.” Tres veces había ido

hasta la puerta, y otras tantas había regresado,

Y ahora la mano que se había agarrado tres veces de la perilla

de la puerta, con toda precaución, retorció la tela

Del vestido de la niña que había estado remendando. “Ay, ay,

lo rompí.” Le soltó un golpe a la niña y luego abrazó

ferozmente al pequeño y rubio cuerpo lánguido.

Entró

Johnny con su cara enrojecida como si hubiese estado cerca

Del fuego, sus ojos triunfantes. “Ya terminé”, dijo, mirando a

Christine con malicia. “Voy a bajar

Al valle con Jim Carrier; me debe cinco dólares, le cobré quince,

y sólo traía diez en su bolsillo.

Tiene uvas en su finca, tal vez traiga un barril de vino rojo en

lugar del dinero. Mañana vuelvo.

Mañana en la noche te cuento —eh, Jim,” se echó a reír sobre su

hombro, “Te decía que mañana en la noche le muestro

A ella como trabaja el muchachote colorado, el grandote.

Cuando regrese.” Ella no respondió nada, tan sólo

permaneció

Frente a la puerta, sosteniendo la manita de su hija, en la vereda

de sol entre las secuoyas,

Mientras Johnny ataba la yegua tras la calesa de Carrier, y una

vez que trajo la montura y el freno los tiró

Bajo el asiento. La yegua de Jim Carrier, la baya, permanecía

con la cabeza caída y echó a andar lentamente, los hombres

Se reían de ella y le gritaban; sus voces se podían oír desde

abajo de la pendiente, incluso cuando ya se había extinguido

El ruido de las ruedas con sus aros de hierro entre las piedras.

Entonces se podría oír el murmullo del viento en las altas

secuoyas,

El tintinear de un arroyo en abril, inmerso en su cauce.

La

humanidad es el comienzo de la carrera; yo digo que

La humanidad es la horma que debe ser quebrada, la corteza

que debe ser despedazada, el carbón que irrumpe en fuego,

El átomo a separar.

La tragedia quebranta el rostro del

hombre y hace salir de él un fuego blanco; la visión que lo

engaña y lo lleva

A excederse, el deseo que lo lleva a excederse, el crimen

innatural, la ciencia inhumana,

Ojos perforados en la máscara; amores salvajes que burlan los

muros de la naturaleza, la ciencia que se mofa de los

reparos,

Inteligencia inútil de lejanas estrellas, conocimiento sombrío de

los demonios giratorios que conforman un átomo,

Estos rompen, estos perforan, estos deifican, alaban a su Dios

ruidosamente con voces despiadadas: Él no aprueba la

alabanza

En una forma humana, él, que camina desnudo como un

relámpago en el Pacífico, que ata al sol con los planetas,

El corazón del átomo con los electrones: ¿qué es la humanidad

en este cosmos? Para él, el último

Y más pequeño indicio de un rastro en las heces de la solución;

para sí misma, la horma que debe ser quebrada, el carbón

Que irrumpe en fuego, el átomo a separar.

Una vez que se

durmió la niña, luego de que la noche con pies de leopardo

Se hubiese escurrido hacia el océano, California redujo la

intensidad de la llama en la lámpara y se escurrió también

de la casa.

Se movía suspirando, como un fuego libre, de un lado para el

otro en el terso piso cerca de la puerta.

Escuchaba susurrar y sacudirse en las altas secuoyas al viento

nocturno que corre valle abajo como una aspiración hecha en

un tubo

Bajo el clima despejado; escuchaba el tintinear del arroyo de

abril en lo profundo de su cauce.

Enfriados por la noche, los olores que los caballos habían

dejado tras ellos llegaban hasta sus fosas nasales; la noche

Blanqueaba la colina desnuda; coyotes salidos de su manada

aullaban amargamente cerca del río contra la luna saliente;

Entonces California corrió hacia el viejo corral, el establo vacío

donde dejaban a la yegua,

Y se reclinó, magullando sus pechos en la baranda, sintiendo

palidecer el cielo. Cuando la luna alcanzó la cima de la

colina

Se escabulló hacia la casa. La niña respiraba tranquila.

¿Dormir?, se dijo. Cristo se le había aparecido la noche de

Navidad.

Las colinas brillaban abiertas para la enorme noche de la luna

de abril: ¿vacías, vacías,

Las vasta espaldas redondas de las colinas desnudas? Si uno

fuese a ascender a lo alto, ¿no vería al Padre en persona

Fraguando su noche, de piernas cruzadas, el puño en la

barbilla, de cuclillas en la última cúpula? Es más probable

verlo

Saltar en las colinas, sacudiendo las rojas crines del ruano como

una bandera en las colinas desnudas. Ella apagó la vela.

Cada fibra de su carne tembló con languidez cuando llegó a la

puerta; le faltó fuerza para vagar

A pie por el brillo de la colina, bien arriba, bien arriba... la

odiosa cara de un hombre le había arrebatado

La fuerza que hubiera requerido, el establo estaba vacío. El

perro la siguió, ella lo tomó por el collar,

Lo arrastró con feroz silencio hasta la puerta de la casa y lo dejó

atado adentro.

Afuera era de día y ella se apresuró

sin vacilar por el sendero, a través del oscuro margen y la

trenzada broza de los robles,

Hacia el lugar abierto de un mirador de la colina. La oscura

fortaleza del semental la había escuchado venir; ella lo

escuchó

Resoplar el aire encendido por sus narices, lo miró moverse

como un león en el blanco lago De luz de luna a lo largo del maderamen de la cerca,

sacudiendo la caída nocturna

De las grandes crines; su fragancia llegó hasta ella; ella se apoyó

en la cerca;

Él se alejó, produciendo con sus cascos un suave trueno en el

hollado suelo.

El salvaje amor lo había hollado, su lucha con la extraña, la

vergüenza del día

Lo había grabado en fango y polvo cuando los pesados

espolones

Tiraban de sus costados. “¡Ah, si pudiera resistirte!

Si tuviera la fuerza. Oh, gran Dios que vino a María, que tan

gentilmente viniste. Pero yo lo cabalgaré

Colina arriba, si me bota, si me atropella, ¿no es acaso mi deseo

Soportar la muerte?” Se subió a la cerca, presionando su cuerpo

contra la baranda, temblando como con fiebre,

Y cayó adentro en la suave tierra. El caballo no la amenazó con

sus dientes ni evitó su llegada,

Y, levantando su mano con cuidado hasta la erguida cabeza,

ella tomó la correa del freno

Que colgaba bajo la temblorosa quijada. Desenlazó el cabestro

del alto vigor del cuello

Y del arco en que colgaba la crin de nube tormentosa con viva

oscuridad. Él se detuvo; ella golpeó sus pechos

En el duro hombro, con un brazo sobre la grupa, el otro bajo la

masa de su garganta, y murmuró

Como una paloma de montaña, “Si pudiera resistirte.” Sin

modo, sin auxilio, un golfo en la naturaleza. Ella

musitaba, “Vení,

Vamos a andar por la colina. Oh bello, Oh bello,” y lo llevó

Hasta el portón y arrojó las trancas por el suelo. Él agachó su

cabeza

Para husmear las trancas; y mientras estuvo allí quieto, ella,

asiéndose de las crines y de la cruz del lomo con toda la

contracción

Y fuerza repentina de su ágil cuerpo, saltó, se aferró con fuerza

y quedó montada. Él ya había sido montado antes; no

Luchó contra el peso pero corrió como una piedra en caída;

Bajó la ladera hasta el cristal lunar de la corriente, y tendida

sobre el cuello del animal

Ella sentía las ramas de los árboles volar sobre ella, vio el muro

de los chaparros

Acabar su mundo: pero él se devolvió allí, las enmarañadas

ramas

Rasparon la rodilla derecha de ella, los grandes hombros

inclinados

Bregaban en la ladera, subiendo, subiendo la serena colina. El

deseo había muerto en ella

Con el primer galope, la caída mortal, pero ahora revivía,

Ella sentía entre sus muslos el esfuerzo del gran motor, los

apresurados músculos, la dura prestancia,

Mientras cabalgaba sobre el salvaje y rozagante vigor del

mundo. Tras haber superado él la espesura, se enrumbó

hacia el Este

Corriendo con menos ímpetu; y ahora al fin sintió el cabestro

cuando ella tiró de él; ella lo guiaba hacia arriba;

Él se detuvo a pastar en el gran arco altivo de la colina, el

silencioso calvario. Un bosque de robles enanos

Subía por la otra ladera desde la oscuridad del desconocido

cañón más allá; el último de sus arbustos golpeado por el

viento

Se arrastraba hacia lo alto, y California, dejándose caer de la

montura, amarró en él al caballo. Ella se irguió entonces,

Estremeciéndose. Enormes tejidos de luz de luna

Se extendían desde la altura. El espacio, la ansiosa blancura,

la vastedad. Distante más allá de lo imaginable, el reluciente

océano

Posaba leve como una niebla a lo largo del rellano y el dudoso

fin del mundo. Breves vapores destellaban, y pequeñas

Oscuridades en el lejano cuadro bajo los pies simbolizaban el

bosque y el valle; pero el aire era el elemento, los arcos

Y agujas de aire saturadas de luna.

Aquí está la soledad,

aquí en el calvario, ninguna conciencia

Más que el posible Dios y el césped segado, ningún testigo,

ningún ojo más que aquel desfigurado, la pasada plenitud

de la luna.

Dos figuras en la resplandeciente colina, la mujer y el semental,

ella se arrodilla ante él, en intermitente adoración.

Él siega el césped, moviendo sus cascos, o levantando su larga

cabeza para contemplar el mundo,

Tranquilo y poderoso. Ella rezó en voz alta “Oh, Dios, no soy

tan buena como debiera, Oh, miedo, oh, fortaleza, me he

arrastrado vilmente.

¡Johnny y otros hombres me han poseído, y oh, limpio poder!

Heme aquí,” dijo ella, y cayó postrada ante él,

Arrastrándose hacia sus cascos. Estuvo ahí tendida un largo

rato, como si durmiera, al alcance de los cascos delanteros,

sollozando. Él rehuyó

La cabeza y el cuerpo tendido de ella. Retrocedió al principio;

mas luego se sirvió de la hierba que crecía cerca de los

hombros de ella.

La pequeña y oscura cabeza bajo sus narices: una pequeña

piedra redonda, con un olor humano, y una negra cabellera

que crecía en ella:

El cráneo guardaba la luz adentro: no era posible para ojos

algunos

Saber qué cosas palpitaban y brillaban bajo las suturas de ese

cráneo, o si una concha llena de relámpagos

Había amedrentado la fortaleza del ruano, y éste hubiese roto

las amarras, chillando, en corrida hacia el valle.

El átomo que rompe los confines,

De núcleo a sol, de electrones a planetas, con un reconocimiento

Que no eleva oraciones, se iguala a sí mismo, el todo para el

todo, el microcosmos

Que no ingresa y no permite ingresar, en más igualdad, más

absolutamente, más increíblemente conjugado

Con el otro extremo y grandeza; apasionadamente perceptivo

de la identidad...

Mientras tanto el fuego

Lanzaba figuras y símbolos, mitos raciales se formaban y

disolvían en él, los espectrales soberanos de la humanidad

Que sin ser son incluso más reales que aquello que les dio vida,

y que sin tener forma, forman eso que los hace:

Los nervios y la carne pasan como las sombras, los limbos y las

vidas como sombras, estas sombras perduran, estas sombras

A las que los templos, las iglesias, los afanes y las guerras, las

visiones y los sueños han sido dedicados:

Desde el fuego en la pequeña roca redonda que el negro musgo

cubrió, un hombre crucificado se retorcía de angustia;

Una mujer cubierta por una bestia enorme en cuyas crines

hicieron nido las estrellas, el sol y la luna eran sus ojos,

Sonreía bajo la insufrible violación, su garganta hinchada con la

tormenta y las motas de sangre destellaban

En los dilatados labios; una mujer —no, un agua oscura,

hendida por brotes de relámpagos, y luego de un tiempo

¿Qué salió a flote del agua surcada, un bote, un pez, un globo

de fuego?

Tenía alas, la criatura,

Y voló contra la fuente de relámpagos, cayó quemado desde

una nube hasta el agua sin fondo...

Figuras y símbolos, fortalezas del fuego, jugaban en su mente;

pero el blanco fuego era la esencia,

El ardor en la pequeña concha redonda que cubría el cabello

negro, que reposaba cerca de los cascos en lo alto de la

colina.

Ella se levantó al fin, desanudó el cabestro; caminó mientras

guiaba al semental; dos figuras, mujer y semental,

Bajaron desde el silencioso vacío del domo de la colina, bajo la

catarata de luz de luna.

La noche siguiente hubo luna entre las nubes. Hacia la noche

Johnny había regresado medio borracho, y California

Que por años lo había conocido sin amarlo ni aborrecerlo, esa

noche lo odiaba; había dejado a la pequeña Christine

Jugar a la luz de la vela mucho después de la hora de dormir;

pero la niña finalmente cayó dormida en el piso

Junto al perro; Johnny le ordenó “Llevala a la cama.” Ella juntó

a la niña contra sus pechos, la dejó acostada

En el cuarto contiguo, y la arropó entre cobijas. La ventana se

veía blanca, la luna había salido. La madre

Se acostó junto a la niña, pero al rato Johnny llegó y se detuvo

en la puerta. “Vení a beber.” Él había traído

Dos garrafas de vino guindadas a la montura, como parte del

pago por los servicios del semental; un pichel lleno

Estaba sobre la mesa, y California fue hasta ella y tristemente

bebió un vaso. El whisky, pensó,

Lo habría tumbado hasta el día siguiente; pero este vino rojo y

ralo... “Que pasemos una linda velada,” rió él, vertiéndolo.

“Un vaso más y te muestro lo que nuestro colorado muchachón

hizo.” Ella se dirigió hacia la puerta de la casa, y los ojos de

él

La siguieron, y ella regó sobre la mesa un poco de vino tras

llenar el vaso. Cuando llegó hasta el tablado del piso

Él escuchó y miró. “¿Quién ensartó al cerdo?” murmuró él

estúpidamente, “aquí hay sangre, aquí hay sangre,” e hizo

correr sus dedos

Entre el lago rojo a la luz de la lámpara. Mientras él miraba

chilló la puerta, ella se había deslizado hacia fuera

Y él, con su boca encorvada como la de un fauno, imaginaba la

persecución bajo las solemnes secuoyas, la jadeante

Y débil víctima atrapada en un rincón oscuro. Él apuró su vaso

y salió entre

Las moteadas sendas de luz de luna. Ningún sonido más que el

del arroyo de abril. “Hey Bruno,” llamó él, “buscala.

Bruno, andá a buscarla.” Al rato el perro entendió y fue a

buscar, con el hombre detrás suyo.

Cuando California, agachada bajo un arbusto de roble hacia

arriba de la casa, los escuchó acercarse, se arrojó

En la abierta ladera y corrió colina abajo. El perro le ladró a los

tacones, complacido con el juego, pero Johnny

Los siguió en silencio. Ella corrió hasta el corral nuevo, vio al

semental

Moverse como un león entre el maderamen de la cerca, el

oscuro y arqueado cuello se sacudía el velo nocturno

De las grandes crines; ella se lanzó boca abajo y se retorció bajo

las vallas, los cascos del animal producían

Un apagado trueno en la tierra suave al huir de ella. Ella se

irguió en el centro del corral, jadeando, pero Johnny

Se detuvo al llegar a la cerca. El perro pasó por debajo, y al ver

al semental moverse y a la mujer permanecer quieta,

Bailó tras la bestia, con fintas y arremetidas de sus blancos

dientes. Cuando Johnny vio el formidable vigor oscuro

Retroceder ante el perro, trepó sobre la cerca.

La pequeña

Christine había despertado tan pronto su madre la dejó,

Pero seguía acostada a medio dormir. Y en su duermevela vio el

océano venir desde el Oeste

Y cubrir la tierra, y a través de aguas claras miró la copa de las

secuoyas. Escuchó crujir la puerta

Y advirtió la casa vacía; su corazón removió su cuerpo, sentada

sobre la cama, y al escuchar al perro

Se deslizó hacia donde la luz entraba por la rendija de la puerta.

La abrió, el cuarto estaba vacío,

La mesa era un lago rojo bajo la luz de la lámpara. Su color le

pareció terrible,

Ya había visto ese jugo rojo gotear en el hocico de un coyote al

que su padre había disparado un día en las colinas

Y al que luego trajo a casa sobre su montura: miró el rifle sobre

la repisa: seguía intacto:

Corrió hacia la puerta, el perro estaba ladrando y la luna

brillaba: conocía bien el olor del vino

Pero el color la atemorizaba, tanto como la casa vacía, y se fue

por la colina bajo la blanca senda de luz de luna

En pos del amigable ruido del perro. Pudo ver en el corral del

gran caballo, a la altura del promontorio en la colina,

Negro sobre blanco, la oscura firmeza de la bestia, la furia

danzante del perro, y a los otros dos.

Uno huyó, otro lo siguió; el grande se cargó, irguiéndose; uno

cayó bajo sus cascos delanteros. La niña escuchó a su madre

Gritar: sin pensarlo corrió a la casa, arrastró una silla más allá

del pozo rojo y subió hasta alcanzar el rifle,

Logró bajarlo y de alguna forma lo arrastró a través de la puerta

y por la colina, sollozando bajo el duro

Peso. Su madre estaba por la baranda del corral, la niña le dio el

arma. Hacia el costado más lejano

El perro centelleaba ante el precipitado semental; en medio del

espacio el hombre, moviéndose despacio, reptando como un

gusano

Herido, arrastraba su cuerpo poco a poco hasta la cerca.

Entonces California, dejando reposar el rifle sobre

El barandal, y sin dudarlo, sin vacilación

Buscó el encabritado cuerpo del perro, y cuando éste se irguió,

le disparó. Se retorció, rodó y se quedó quieto.

“Mami, ¡le diste a Bruno!” “No pude distinguir con

esta luz de luna,” respondió tranquilamente. Se detuvo

Y miró, con la culata del rifle en el suelo. El semental empezó a

dar vueltas, libre ya de su tormento, el hombre

Se tambaleó sobre sus rodillas, gimiendo en un tono ligero y

amargo como el de un pájaro, y el trueno del ruano

Azotó; los cascos no dejaron nada con vida y los dientes

despedazaron los residuos. “Mami, ¡dispará, dispará!”

Aún así, California

Se quedó mirando cuidadosamente, hasta que la bestia, tras

haber satisfecho toda su furia, estiró al máximo su cuello,

con la cabeza en alto,

Y retorció el labio superior entre sus dientes, bostezando con

obsceno disgusto sobre —no ya un hombre—

Una mancha en el lago lunar de la tierra: entonces California,

movida por alguna oscura fidelidad humana,

Levantó el rifle. Cada célula nerviosa de su mente encendida de

estrellas cayó de su sitio

En un grito interno: disparó tres veces antes que las ancas se

aplastaran hacia los lados, las patas delanteras se entiesaron,

Y el hermoso vigor se asentó en la tierra: ella se volvió hacia su

pequeña hija, convertida en la máscara de una mujer

Que ha asesinado a Dios. El viento nocturno viraba, y el olor del

vino regado se disipaba colina abajo desde la casa.*

* La disposición del texto es fiel al libro

Robinson Jeffers

Traducción: G.A. Chaves

“El semental ruano” [título original: “Roan Stallion”], Robinson Jeffers, Fin del continente. Antología mínima (trad.: G.A. Chaves; pres.: Robert J. Brophy), San José: Editorial Germinal, 2011, pp. 25-43.

 Otros poetas