Dos poemas de Ana Istarú

Domicilio

¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un
plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente?
¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un
animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de
espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo
de la tierra está golpeando por salir como un niño del
vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de
ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo
de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un
rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuento
de calcio? ¿un pájaro de escombro?

yo soy mi madre

y mi cuerpo es ahora

su elemento

P. 149*

Mujer del organillo

esa mujer que gime
y afila mi faringe
sostiene con su muerte
las cuatro puertas de mi cuerpo
vive muerta en una tumba una feroz
caja de organillo enmohecida
la música que sale
es del grosor de un clavo


esa mujer debe de ser a estas alturas
tan sólo un vaso de tierra en mi garganta


esa mujer jugó a los dados con su vida
apostó como un tahúr
para parirme sin preguntar
voy a morir
se jugó entera
como suelen hacerlo las gitanas
y era una dama
y ahora es tan sólo mi dama muerta


esa mujer
que mirando de manera minuciosa
estampó su pupila detrás de mi pupila
como un gato que se ahoga
o una moneda
que me hiende el glóbulo ocular


esa mujer
conserva pegada al corazón
esa boca de final que yo le puse
o pegada tal vez avariciosa a la escotilla
antes de ser hundida en su ataúd
en su caja de organillo macilento
la música que sale
hace vibrar la polvareda


mujer del organillo
muerta que cantas


yo soy la organillera

Pp. 150-151

* Textos tomados de Ana Istarú, Poesía escogida (2.ª ed.), San José: ECR, 158 pp.

Ana Istarú (Costa Rica, 1960). Poeta, actriz, dramaturga y columnista de opinión. Ha recibido diversos premios nacionales e internacionales como poeta, actriz y dramaturga. Su libro más conocido, La estación de fiebre ha sido también editado por Visor y en edición bilingüe (español-francés) en París. Sus obras de teatro han sido estrenadas en más de 16 países Co-guionista de largometraje Caribe (premiado en los festivales de Trieste y Huelva) y protagonista de la serie televisiva Eso que llaman hogar. Algunas de sus poemarios son La estación de fiebre (1983), La muerte y otros efímeros agravios (1988) y Verbo madre (1995). Entre sus obras de teatro tenemos Madre nuestra que estás en la tierra (1988), Baby Boom en el Paraíso (1996) y Hombres en escabeche (2000); así como la compilación 101 artículos.

Otros poetas