Estambul ya no es Constantinopla: ¿desde dónde escribimos?

En los últimos días, me encontraba leyendo una obra de Orhan Pamuk, y un pasaje del libro generó una onda expansiva, la cual conecté de inmediato con la reciente publicación de Granta, que presentaba la lista de los “mejores narradores jóvenes en español”. Pensaba en esto, y en el concepto de “literaturas nacionales” y la influencia del contexto en los autores, en la escritura. El pasaje en cuestión es este:

Hay autores, como Conrad, Nabokov o Naipul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío porque es ella quien ha formado mi carácter. (Pamuk, 2009: 16)

Hace unos días me preguntaba sobre el “lugar” de la escritura, y veía que este era tan ubicuo como el que más. Ahora, la pregunta sería “¿desde dónde escribimos?”, pregunta en sentido geográfico pero sobre todo en sentido enunciativo. ¿Dónde se forma nuestro discurso? ¿Por dónde transita? ¿Hacia dónde se mueve? ¿A quién llega y por qué razones? Quizá tampoco obtengamos ninguna respuesta con estas preguntas, pero no dejan de ser necesarias, como un acicate para el acto creativo. Veamos.

Existen varios prejuicios sobre el ámbito de la enunciación. El primero de ellos es el (detestable) prurito realista, que se cruza con el de la experiencia: “Hay que escribir sobre la realidad y mejor aún si se trata de cosas que uno haya vivido”. Esta premisa asume que la literatura es mejor si en lugar de viajar en cohete y morirse en el infierno un personaje viaja en carreta y se muere de gripe o comido por un lagarto en Tivives. (Paréntesis: ¿han notado lo absurda que resulta esa moda de irse a Tivives a que se lo coman a uno los lagartos?)

Un segundo prejuicio es el que parte de que el lugar de la escritura es un lugar geográfico: “Habrás de escribir desde tu país y sobre tu país”, dice la voz pontificia de las hordas pseudonacionalistas. Tales prejuicios dejan por fuera a casi todos los escritores de calidad. Porque una cosa es escribir bien y otra muy distinta tener el dinero para viajar por todo el mundo y vivir aventuras fabulosas para poder contarlas sin salirse de estos parámetros. Deja por fuera casi a todos los escritores cuyas vidas anodinas, y sus anodinos países, carecen de cualquier experiencia vital, trascendente, especial, mística o metafísica.

Pues no. Para escribir no hace falta ni viajar ni hacerse adicto a los deportes extremos ni enarbolar la bandera patria. Para escribir, ya lo sabemos, lo que hace falta es leer. Pero bueno, eso es otro asunto. Continuemos con la digresión por donde iba, si es que iba, para ver si llegamos a algún lugar.

Hay escritores como Kundera, quien a pesar de vivir en Francia y escribir ahora en francés, siempre habla sobre Bohemia (Praga). Otro checo, también con K, nunca dejó su ciudad. Nuestro Orhan, que no empieza con K pero termina con una, ha viajado gracias a su fama, pero ha vivido siempre en Estambul y aún vive allí. Ahora bien, pongámonos de acuerdo. Tampoco significa que no se deba hacer. Si usted puede viajar, aprender idiomas y tener muchas aventuras, no deje pasar la oportunidad (quizá no escriba mejor, pero de fijo se divertirá mucho más).

Pero entonces, ¿desde dónde escribimos? (y a esto se le debe sumar el momento). El único lugar y el único tiempo desde los que se puede escribir son “aquí y ahora.” Esto quizá lo intuyó Baudelaire, el más preclaro de los poetas francés decimonónicos, y se convirtió en paradigma de la modernidad. Un lugar y un tiempo que es siempre el presente. No escribimos para los muertos ni para el futuro. Si ellos nos leen será muy su problema. Escribimos para dar cuenta de un instante fugaz, que se integrará a una infinita serie de instantes: esa es la eternidad, esa es la tradición. Solo cuando el escritor es capaz de dar cuenta de esas dos coordenadas logrará convertirlas en un espacio y un tiempo míticos, espacio y tiempo permanentes.

Nótese que “aquí y ahora” no designan ni una patria ni un tiempo específicos, mucho menos una realidad o una experiencia particular, sino todo el cúmulo de universos que nos atraviesan y nos constituyen, tal y como Borges, quien decía que él era todos los escritores que había leído (o algo así). “Aquí y ahora” no es la circunstancia del sujeto de Ortega y Gasset, es el tejido multiforme donde todas las voces se cruzan, se unen, se disgregan y explotan de nuevo. Que ese tejido multiforme se haya producido en (el barrio) San José de Alajuela y nunca haya salido de ahí es otro tema, o más bien, es el tema sobre el cual ese particular escritor dará cuenta de un mundo y de una visión de mundo particulares.

El arte solo existe gracias al mito. El arte es mito, creación, estructura compleja de símbolos que nos permite aprehender el universo de distintas maneras, gracias a las  determinadas marcas, señales y huellas que seamos capaces de trazar. Si existe algo como lo “universal” (claro que no lo hay), de seguro pasa por lo vernáculo.

Y volviendo a la cita de Pamuk, lo que podemos entender es que el autor no está supeditado a nada ni obligado a nada. Pero ante todo, que un escritor escribe desde su contexto único y particular, el único que ha podido tener, ni más ni menos, sea este una buhardilla cerca de Le Café des Artistes, un pueblo en Costa Rica o un mapa por la Tierra. Escribe y escribe, que en el fondo es releer la historia del mundo, escribe y escribe...

Ese contexto podrá ser una Estambul con pasado musulmán o una Constantinopla con pasado cristiano, pero “no podrá ser otra cosa” (por más que se quiera o algunos lo pretenden) ni deberá serlo. Solo ahí, en los ecos de esa “ciudad específica”, podrá integrarse al mar revuelto de todas las voces que lo han precedido, y podrá entonces proyectarse al infinito, más allá de la “experiencia” o la “realidad”.

En 1953, The Four Lads cantaba: “Istanbul was Constantinople / now it's Istanbul not Constantinople…”, y no podría ser de otra forma…

Apostilla

Si lo incluyen en Granta, bien por usted, pero que no sea a costa de “convertirse en otra cosa”, adquirir nacionalidades o limar variantes de su español. Recuerde que nosotros no distinguimos la –s de la –z, pero peor debe ser confundir una –d con una –z: “Es que yo vengo de Madriz, joder, tío.”

Referencia

Orhan Pamuk (2009), Estambul. Ciudades y recuerdos (2.ª ed.), Contemporánea,  Debols!llo, Barcelona: Random House Mondadori.