In memóriam VI: Felipe Granados

 Bar Rayuela, miércoles 17 de junio de 2009.

El joven K habla de su Carta al padre

1

Papá era marino.
Solo eso explica la fascinación idiota
de mamá
por ponerme
este trajecito imbécil.

2

Papá murió en el mar.
De papá hay una foto
donde muestra
orgulloso
su bigote y su uniforme.
La foto
no enseña
el mar.

3

Papá tenía mi nombre.
Nadie sabe lo difícil que es cargar encima
todas las letras
de tu padre muerto.

4

El único recuerdo que tengo
de papá
es una puerta,
la puerta por donde se marchó,
la puerta que ya nunca volvió a cruzar.

5

No sé nada  sobre los amigos
de papá.
A veces me gusta imaginármelos, peleando
contra una tormenta imposible
o matando
una criatura inmensa
a punta de arpón
y destreza.
Mamá solo dice que eran una chusma,
pero eso no da
para construir mitologías.

6

Mamá no sabe que un día
yo voy a ir al mar,
y voy a irme
como se fue papá.
Será triste oírla
contar la historia
de una mujer
abandonada
dos veces
por el mismo
nombre,
por el mismo
uniforme de marino,
por el mismo vicio de sal y de agua.

7

Mi amigo dice que el mar es pequeñito,
que cabe en una caja de dos manos
o en el fondo pequeño de una caracola.
Mi amigo nunca ha visto el mar.
Yo no le creo.
¿Cómo algo tan pequeño podría tragarse a un hombre?

8

Una vez oí la historia
de un pianista
que tocaba en un barco
y que nunca dejó el mar.
Siento que algo así le pasó a papá.
Solo se trata del viaje.
No de partir.
Ni de volver.

9

¿Sabés que solo los marinos, pescadores y algunos poetas cursis
le dicen la mar?
Sería una ella por la que valdría la pena
morir.

10

Papá era marino.
Papá tenía bigote y uniforme.
Papá tenía las letras de mi nombre.
Papa tenía la mar.
Yo
tengo una foto,
un uniforme falso
y una puerta.
Papá era marino.
Yo soy huérfano. 

Tomado de La Malacrianza 

Aquí en Cultura CR 

Aquí en Áncora (aunque ya no importe) 

Felipe Granados (Cartago, 1976-2009). Poeta y articulista. Encargado de la crítica de libros en la revista SoHo. Publicó el poemario Soundtrack (San José: Ediciones Perro Azul, 2005). 

Aquí, los poetas que han visitado la casa.