Crítica de poesía VI: no importa existe el viento, de Silvia Piranesi

Silvia Piranesi, no importa existe el viento, San José: Ediciones Perro Azul, 2009, 90 pp.

Y en verdad estos poemas de Silvia Piranesi parecen escritos con la morfología de los techos, con la sintaxis de las paredes que chorrean lluvia, y con los mismos verbos que usan los postes para comunicarse la luz unos a otros. La imaginación de Piranesi está llena de objetos inanimados, y por eso son las calles las que llenan el bullicio, y son las ventanas las que muerden a los cuervos.

G. A. Chaves
(de la contraportada)

Recientemente fue presentado el primer poemario de Silvia Piranesi, pseudónimo (¿o heterónimo?) de Silvia Díaz, bailarina, escritora, bibliotecóloga y coeditora del proyecto Afinidades Electivas de Costa Rica.

Empecé a conocer su trabajo a través de uno de sus blogs, y desde ahí me pareció encontrar un aire distinto dentro de la poesía costarricense, y por ello, creo que no importa existe el viento es muestra y vaticinio de poesía de calidad, con un discurso a la vez íntimo y filosófico sobre las vivencias cotidianas del ser humano.

Laura Flores, escritora y filóloga, fue la encargada de hacer la presentación. A continuación, transcribo el texto que compartió con el público esa noche.

¿Qué nos hace el texto de Silvia, qué nos produce, qué nos remueve, a dónde nos desplaza? ¿Qué se parte, que se abre y qué se cierra en la propuesta literaria de Silvia? O a fin de cuentas, ¿A dónde nos lleva el viento?

Abro comillas:

Quietud obligatoria

Mi casa se vuelve mala, rígida, se vuelve la franja miedosa del cielo. Cuando mata al tiempo cierro los ojos, no puedo detener la noche, la bala perdida, no puedo asaltar el insomnio ni la bulla. No puedo evitar mi cama gorda y tramposa. No puedo borrar la luz, el sudor del pasillo, adelantar a los ciegos. No puedo mantener el vicio vacío de observar la quietud en la pared. No puedo estirar las piernas. No puedo con la joroba, con tanta frecuencia la piedra. No puedo controlar el asesinato de un bicho. No puedo perder la calma de un muerto. En estos episodios, soy la primera que debe irse, aparecer en la puerta principal y toparlos a todos de frente con mis abrigos puestos. (p. 69)

Si a partir de los efectos que produce en mí, tuviera yo que describir la escritura de Silvia, su trabajo literario y estético, diría que es visceral, y cuando digo visceral no quiero decir irreflexivo o meramente pulsional; todo lo contrario: su trabajo poético es una búsqueda de absoluta precisión en las imágenes, marcada, eso sí, por la certeza de saber que nada, absolutamente nada puede ser preciso cuando lo que hay entre uno y el otro, entre uno y el mundo, entre uno y el tiempo, son las palabras. Se trata, entonces, como en el universo de Giovanni Battista Piranesi, artista y arquitecto del siglo XVIII y sus famosas cárceles, de una propuesta estética atravesada por efectos de contraste, por un cuestionamiento permanente de los significados, o, para decirlo de otra forma, un espacio textual paradójico y cicatrizado por escaleras, arcos y sombras que, al igual que en esas cárceles, llevan a cualquier parte y a ninguna. Y Silvia trabaja sobre eso, recorre esas escaleras, una y otra vez, absolutamente consciente de que cada caída en ese absurdo interminable es el germen de una recuperación.

Extensión del tiempo

Al cabo de 50 páginas de desasosiego, puedo afirmar que de las calles está lleno el bullicio. Que lo que sucede adentro tiene explicaciones en todos lados, en el azar que lanza piedras, en los amores que no suceden y a quién le importa, en las renuncias el alivio. Conforme avanza la luz madrugada, me agosto, apenas quepo en un recinto de voz propia, como darle cuerda a la mente para que se invente los mejores espacios millonarios del universo. La utilidad inteligente y natural de la noche me despierta con una de esas anomalías absolutas: todo mi tiempo es absurdo como un luto. (p. 11)

Silvia decide guardar intacto su nombre de pila, pero elige como apellido o, quizás sea más bien un segundo nombre, Piranesi: su identidad literaria está relacionada a un ‘topos’, un lugar de lo ficcional. Con este gesto, de alguna manera, Silvia se está desprendiendo de una identificación estrictamente autorreferencial y se está reescribiendo a sí misma en/a partir de su texto. Este desprendimiento revela, en cierta medida, una necesidad vital de ubicarse fuera, de ser otra y seguir siendo ella misma en esa otra.

Piranesi, ese lugar que elige a Silvia para escribirse, nos remite a las litografías del artista italiano, como dije antes, a esa cruda y sincera alegoría de la condición humana; cárceles que en su imbricación y oscuridad, nos recuerdan que como seres humanos, y agregaría yo, como hablantes, somos prisioneros de la repetición y el desencuentro, presos en primera instancia de la palabra y el tiempo.

Creo que esa es una preocupación constante que atraviesa el texto poético de Silvia y que ella elabora muy puntualmente en la segunda parte del poemario, titulada "Pavimento".

Esa segunda parte –la primera se llama "Blanco"- da inicio con un texto donde la palabra pavimento empieza repitiéndose varias veces, para luego ir disgregándose, alterándose, transformándose hasta convertirse en pavimiento, espavivientos, espasmosvientos, pavivientos, espasmosvienen. El poema puede leerse de arriba abajo, saltando renglones, leerse de corrido, de a pocos, como quieran uds, pero independientemente de la senda que cada uno de uds elija para leerlo, lo cierto es que a medida que avancen en la lectura, el pavimento, esa estructura rígida y pesada, se irá deformando y rompiendo, hasta ser completamente perforada por el viento.

El viento quiebra la rigidez ortográfica y semántica de la palabra pavimento, instalándose como una imagen de lo que transcurre, de lo que muta, de lo inasible; antítesis, pues, de la rigidez obsesiva del pavimento. El poema nos hace pasar de un registro visual de la inmovilidad y la rigidez, representado por el pavimento, a una idea de movimiento expresada por el viento, que es reforzada aún más hacia el final del poema, con el término espasmos, y más precisamente con “espasmos vienen”. El viento, en definitiva, constituye un eje articulador de todo el poemario y esto queda debidamente anunciado con el epígrafe de Samuel Beckett, y del cual Silvia extrae un verso para titular su obra. Noten ustedes lo que pasa con el viento en este otro poema:

Mi casa se ve desde aquí

Estoy empeñada en aplacar todos los sonidos de mi casa que no sean del viento. Descartar los cuadros caídos, un poco la música lo admito, las voces fingidas de los grillos, las hormigas, el basurero minúsculo, mi gato husmeando las cajas. Algo como condenar el movimiento, todo lo que transcurre y no se parece al viento porque se detiene, carcome algo mínimo de mí, disturba mi papel y mi escritorio. La luz que se hace niebla se hace lenta. Todas las cosas chocan contra el viento. Sólo necesito postrarme horizontalmente y saber que desde aquí se ven desamparados más fragmentos del techo. (p. 35)

Y así, ese pavimento, ese paviviento que va despedazándose gradualmente, que Silvia va despedazando y reconstruyendo en cada verso, nos lleva a pensar un poco en que, finalmente, el transcurrir de uno mismo, no es más que una repetición de pavimentos, calles, personas, lugares, costumbres, frases, ritos, absurdos. “Hay un sistema disponiendo de los hechos. Como la ruta que dispone de los trenes y no al revés.”

La propuesta literaria de Silvia se ubica justamente en un espacio de tensión con el lenguaje y de, diría yo, de destrucción del pavimento –pavimentos de lo “correcto”, de lo “bello”, de lo “femenino”-.

Abro comillas y les leo un poema que se llama, justamente, "Repetir el pavimento":

Después de otros libros, leí el tuyo rojo y ahora me doy cuenta que mis banderas rotas por el viento son las tuyas, que las cenizas y los muertos también, es la misma ciudad la que escribimos, las calles y la electricidad que le incluí, el polvo que le dejaste vos. Parece un paralelo partido. Las banderas colgaban, dije, y al mismo tiempo vos dijiste que el viento las partía, pero eso lo dije yo primero. La ciudad que se abandona y los ecos, cuántos bichos no pasaron por nuestros lugares, yo dije hormigas muchas veces y vos dijiste que estaban moribundas. Ya no sé si fuiste vos pero yo arranco el pedazo de tiempo en el que estoy. Nosotros, como muchos otros que dicen pavimento, octubre o vidrio, repetimos la casa
y la casa
y la casa. (p. 41)

Me pasa, y a lo mejor les pase a uds también cuando tengan el texto entre sus manos, que cuando leo a Silvia, no puedo dejar de pensar en todas las Silvias que confluyen en Piranesi, en todas las Piranesi que esculpen a Silvia; pero entre todas, pienso sobre todo en una de ellas: Silvia la que trabaja el espacio a través del cuerpo, a través de la danza. Pienso en ella y la relación que tiene con Silvia la que trabaja el silencio a través de la palabra, en las formas de escritura que tienen ambas. Si la danza, en gran medida, es la escritura del cuerpo en el espacio, inscripción efímera en el tiempo, herramienta para apropiarse del espacio y recrearlo, la escritura en Silvia es asimismo un trabajo para esculpir vacíos con la palabra, una relación vital y vuelvo a repetir, visceral con el lenguaje.

El tema de la corporalidad, por cierto, queda explícitamente planteado en el poema Variantes del equilibrio, donde la relación con el cuerpo podría leerse como una alegoría del proceso de escritura, la reescritura dolorosa del propio cuerpo que a veces puede llegar a sentirse como completamente ajeno:

Variantes del equilibrio

El cuerpo se mueve solo, sin control. La soledad mía es la ignorancia. El cuerpo que cae repetidas veces, que no sabe la cualidad del aire empujándonos, que intuye lo frío, lo ventoso, la masa química arriba, la gestualidad arenosa voluble en su forma. Mi cuerpo es diagonal, es izquierda, ángulo donde se doblan las rodillas o las ramas. Es probable que esté prohibido doblegarse, erguirse porque es norma, una barra incrustada en la columna vertebral. Es probable que tampoco se puedan abrir los brazos en cruz, en equis. Por el momento mi ignorancia y yo nos dejamos enterrar en la tierra que suponemos nos ofrece voluntariamente el viento. Anulada para alguna otra ocasión que todavía no se presenta. (p. 41)

Quiero terminar diciendo que hay en la poesía de Silvia una ruptura consciente, necesaria y consecuente con los lugares comunes que pululan para decir amor o tiempo. Hay una arquitectura textual que tiende a plantear un juego constante y contrastante entre la rigidez y la movilidad, dos extremos, a fin de cuentas, de un mismo espasmo.

Silvia, pienso, ha elegido el riesgo y esto la ha llevado a abrir, más o menos conscientemente, una brecha que la ubica lejos, muy lejos del facilismo minimalista y del facilismo erótico tan presentes en una parte considerable de nuestra poesía. Afirmo, sin temor a que me corten por ahí la cabeza, que pese a haber propuestas muy interesantes, hay un enfoque de lo erótico que ha llegado a agotarse cada vez más y a erosionarse de cualquier resabio pretendidamente transgresor, tanto en términos temáticos como estéticos. Las preocupaciones estéticas y literarias de Silvia andan realmente por otros rumbos.

En lo personal, no sólo como filóloga, sino principalmente como lectora y amante de la literatura, la propuesta de Silvia me resulta un respiro.

Felicidades, Silvia Piranesi, por este libro. Que sea el primero de todos los que vendrán.

Laura Flores
San José, 16 de julio de 2009