Yo también prefiero a Vallejo

Hacia 1993, en la Universidad de Costa Rica, durante un curso de Humanidades, tenía una compañera que me atraía. Como en una novela decimonónica, digamos que tenía por nombre G. Ella era bailarina, y aparentemente también escribía. En una ocasión en que a G. le tocaba exponer, leyó dos poemas: uno de Mario Bendetti y otro de César Vallejo. A mí me gustaba el buen Vallejo, y no Benedetti. Sin embargo, pretendiendo adivinar que en el caso de G. las cosas serían distintas, y habiendo empezado a comprender que en asuntos sexuales la sinceridad da pocas recompensas, al final de la clase me le acerqué, tratando de flirtear y caer en gracia, y le dije: “Me gustó el poema de Benedetti. El de Vallejo no mucho”. Y G., con delicadeza y aplomo, me dijo: “¿En serio? A mí no. Yo prefiero a Vallejo.”

De más está decir que ahí se acabó la conversación y toda opción sexual o amorosa.

Semanas después me pude reivindicar, cuando en medio de mi ponencia, tuve una fuerte discusión con el profesor de Historia, quien consideraba que Jorge Debravo era el non plus ultra de toda la poesía. Luego de la clase, G. se me acercó y me dijo: “Estoy de acuerdo con vos”…

El poema de Vallejo, leído tiempo atrás, es este:

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;

que lo único que hace es componerse

de días;

que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

César Vallejo, Poemas Humanos, 1939.