Dos poemas de Alfredo Trejos

2

Le atribuimos al amor la noche y la venganza, la pretenciosa cordura, la inasible vida. La madurez del tronco de la niebla, la deducción infame de los puertos, la pavorosa ventana, la respiración de las caballerizas, la noción anónima del nunca. No sabemos describir otra suerte de misterio. No tenemos cura: es la mujer anticipada, el lapso y no la lumbre, la bendición y no los hechos; el relevo, la lentitud, mi muro, mi causa, yo. Nada más que miniaturas crueles y portentos ficticios. El pozo resultó ser el amor. Y el agua fue bronce en otra agua. La conspiración, la noche y la venganza, son infiernos míos, abundantes, decorosos. El amor, desde una ilesa cercanía, desde una cómoda carencia, me hace ver el mundo contra el que se ha roto.

(P. 17)

Énfasis de la mujer y de la ausencia

He visto que las cosas cuando buscan

su curso encuentran su vacío.

Federico García Lorca

Estoy enfermo.

Un débil llanto tras la nube del corazón.

Que no se cierren nunca mis heridas para que todos vean qué hice con el mundo. Empiezo por golpear una pared. Puedo golpearla por mil años sin conseguir mayor infierno que la noche. Sin conseguir mayor memoria que la duda, inagotable y antigua, de lo que no se mezcla con mis piedras. Mujer, la noche es un osario de preguntas a la simple calma de la vida. Nos lanzamos, nos dejamos, nos hacemos males minúsculos y las dunas de la soledad se incendian. Hora de antes que se hace vagabunda de las horas sin ver y sin verte. Hélice que entra en la luz, en el agua, en la sangre, en el hielo, en la carne del ojo y en la dura red de mimbre que maneja el beso. Habla el hombre que entra descalzo a tus cenizas, que adora la viudez del frío insomnio, que abunda como lunas y tormentas. Mujer, es tu nombre y es tu mano que vacila; la brevedad del aire y de tu rostro. Péndulo arañado por las luminosas uñas de la niebla. Te tomo, te hablo, te adivino. Fijo mi paradero en la mitad más opaca, en tu palabra reciente. Dejo en un hoyo el hambre. La tinta que se borra con tu calor, la arena que se desliza cuando tu nombre sopla. Qué fácil es traerse el cielo abajo cuando hacen tanto ruido con la ausencia. Gira como timón la puerta y este cuarto oscuro se va tras tus palabras. Tu boca se hunde en mi muerte como un molde de cera. Los viajes concluyen. Las horas se desmontan y se pierden. Los troncos se caen a pequeños milagros.

Mi mujer describe un mundo en que no está. La espero en la crianza de mis horas, en la profunda latitud de lo varado. La espero en el aroma que se acerca al precipicio. Mujer, mujer mía por poco, aldea en llamas de la que huyen la tarde y la esfinge; dolor, dolor de aire dividido, hablo después de que te quise y te quiero. Paso a no quererte como paso a tu vida y a tus cosas. Trayecto en el que soy el total de mis ansias. Tu mano, mujer, cómo tu mano te desnuda de las migajas que te cubren. Pecho, espalda, vientre, campana de arcilla húmeda sujeta por clavos negros. A través de toda tu sombra está mi polvo servido. No abandonaré la vista que tengo hacia tus cárceles. No dejaré sin horario el dolor de mis entregas. No haré nada. No haré nada. No vaciaré la tierra de mis párpados. Mujer, nos rodearán los años. No verás en mí grandes detalles de tristeza. Yo veré resbalar la gran columna de dolor a solas. Yo seré quien vuelva. Yo seré quien lance el corazón contra la puerta y arrastre una paloma a la boca de tu alma. No te veré un momento. No te veré nunca y seré loco. Y estaré sano para ver sin esperanzas. Te recuerdo del vacío y de la tarde. Te recuerdo con dureza, aquí sentado, oscuro como el témpano de siempre. La lengua se hace una espiral cuando siente que la acuestan con el plomo. Noche de ausencia. Última luna de la noche. Góndola de luna en el mar de las paredes.

29 y 30 de agosto de 2001

(Pp. 47-49)

Tomados del poemario Carta sin cuerpo

Alfredo Trejos (San José, Costa Rica, 8 de septiembre de 1977). Residente de Cartago. Miembro del Café Literario Francisco Zúñiga Díaz (1995-1998) y del grupo Enésima Silla (1997-2002). Ha publicado dos poemarios: Carta sin cuerpo (San José: Ediciones Perro Azul, 2001) y Arrullo para la noche tóxica (San José: Ediciones Perro Azul, 2005; Ciudad de México: Gaceta Literaria, Colección Limón Partido, 2006). Mención de honor en el Premio per la Pace, Centro Studi, Cultura e Societá, Turín, Italia, 1996. Invitado a festivales de poesía en El Salvador, 2000; Managua, 2002 y Granada, 2005.