Un mito sobre la devoción
Cuando Hades se enamoró de esta muchacha,
le construyó un duplicado de la tierra.
Todo igual, hasta un prado,
pero con una cama.
Todo igual, incluso el sol,
porque sería difícil para una joven
ir de la luz a la completa oscuridad.
Paso a paso, pensó, le ofrecería la noche,
primero como sombras de hojas agitadas.
Luego la luna, las estrellas. Después ninguna.
Que Perséfone se acostumbre poco a poco.
Al final, pensó, se sentirá a gusto.
Una réplica de la tierra,
excepto que en esta había amor.
¿No todos quieren amor?
Esperó muchos años,
construyendo un mundo, observando
a Perséfone en el prado.
Perséfone, la que olfatea y prueba,
si tenés un apetito, pensó,
los tenés todos.
¿No quiere todo mundo sentir en la noche
el cuerpo amado —estrella polar, brújula—,
escuchar el suave aliento que dice
“estoy vivo”, que también significa
que estás vivo, porque me oís
y estás aquí conmigo. Y cuando uno se da vuelta
el otro también se da vuelta?
Eso fue lo que sintió el señor de la oscuridad,
viendo el mundo que había
construido para Perséfone. Jamás se le ocurrió
que aquí no habría nada para olfatear;
sin duda, tampoco para comer.
¿Culpa? ¿Espanto? ¿Miedo al amor?
No podía imaginar estas cosas.
Ningún enamorado las imagina.
Él soñaba; se preguntaba cómo nombrar este lugar.
Primero pensó: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín.
Por último, decidió llamarlo
La Infancia de Perséfone.
Una suave luz se eleva sobre el prado,
tras la cama. Él la toma en sus brazos.
Quiere decirle “Te amo. Nada puede herirte”,
pero cree que
es una mentira, entonces al final le dice:
“Estás muerta. Nada puede herirte”,
que a él le parece
un comienzo más prometedor, más verdadero.
Louise Glück, 'A Myth of Devotion', en Averno,
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.
Louise Glück (New York, 1943) es una de las escritoras más importantes en lengua inglesa. Ha recibido múltiples premios y reconocimientos, como el National Book Award (2014) o la Gold Medal for Poetry, de la American Academy of Arts and Letters. Ha publicado más de doce volúmenes de poesía, entre los que podemos citar Ararat (1990), Averno (2006) y Poems: 1966-2012 (2013). Actualmente, es la escritora residente de la universidad de Yale.
Más sobre esta autora
Más poetas en esta casa
Comentarios