Tres episodios de la infancia

Fotografía de Esteban Chinchilla

Infancia

Allí transcurre la larga angustia de la escuela

y el tiempo de espera con objetos indistintos.

Oh soledad, oh pesadumbre de pasar el tiempo...

Y al salir: bullen y suenan las calles,

y en las plazas se elevan surtidores,

y en los parques cobra amplitud el mundo.

E ir por todo eso en traje infantil,

muy distinto de los que van o fueron:

Oh edad singular, oh pasatiempo,

oh soledad.

Y contemplar de lejos todo eso:

hombres y mujeres; hombres y mujeres

y niños, que son otros y vistosos;

y allá una casa, y a ratos un perro,

y un susto mudo, qué sueño, qué espanto,

oh qué hondura sin fondo.

Y así jugar: pelota y arco y aro

en un jardín, que suave palidece,

y a veces, por tocar a los mayores,

ciego y loco jugando al escondite,

pero quieto al anochecer, y volver a casa

pasito a paso, tieso y cogido de la mano:

Oh qué comprender siempre más y más huidizo,

oh qué angustia, qué peso.

Y arrodillarse muchas horas junto al estanque

grande y gris con el barquito de vela;

olvidándolo, porque otros iguales,

de velas más lindas, circulaban por delante,

y tener que pensar en la carita

pálida que parecía hundirse en el estanque:

Oh la infancia, oh comparación inaprensible.

¿Adónde fue, adónde?

Rainer Maria Rilke

(Traducción de Jaime Ferrero Alemparte)

Leer sólo libros infantiles...

Leer sólo libros infantiles,

Acariciar sólo pensamientos incautos,

Disipar todo lo que huela a solemne,

Sublevarse contra la honda tristeza.

Yo estoy mortalmente cansado de la vida,

No admito nada de ella,

Pero aún así amo esta pobre tierra

Porque no conozco otra.

De niño, en un jardín remoto, solía mecerme

Sobre un columpio de madera sencilla,

Y recuerdo los altos y oscuros abetos

En medio del delirio brumoso.

Ósip Mandelstam

(Traducción de Jorge Bustamente García)

La citroneta azul

En una citroneta azul

haciendo sonar el claxon de la luna

voy de regreso al pueblo donde mis amigos

salen cada noche a esperar los ovnis.

Sueñan en el cielo las estrellas

y las fugaces sombras de las niñas muertas

elevan en los prados sus cometas

con recados para los platillos voladores.

Todo esto se podría decir de otra manera

si allá tras las cortinas del espacio

existiera el silabario, el colibrí, la esfera

del vagabundo aerolito de los pájaros.

Yo no espero otra luz que la tristeza

de quien regresa a una escuela abandonada

donde aletean todavía en la pizarra

las mariposas blancas de la melancolía.

Juan Carlos Mestre

Otros poetas en esta casa