Tres poemas

Fresco (de un coro en una iglesia)

Hoy me detuve en frente de una iglesia.
Los vitrales tallados y este mármol.
Entré por una puerta angosta y pobre
y me senté en la silla junto al coro.
Los niños más pequeños olvidaron
las canciones antiguas y sus letras.
El maestro, con ánimo jocoso,
se mostró decidido a presentarles
extrañas partituras y conjuros,
melodías paganas y otros rezos.
Los niños muy alegres entonaron
para entonces un réquiem alto y claro,
sin saber que sus padres escuchaban,
silenciosos, en el confesionario.
Un pájaro cayó muy de repente.
Los niños lo miraron en el piso.
Todos en el lugar sobresaltados
presintieron con miedo su llegada,
y las notas antiguas resonaron
en esos pabellones de la iglesia. 

Elegía (a imitación de Catulo)

Desde siempre, mi padre fue un sueño en la memoria de Dios.

Ahora, yo soy un sueño en la memoria de mi padre.

Alcides Solorzano Solórzano (1925-2010)
In memóriam

Mi padre yace en una cama.
Sé que algún día habrá de morir.
También, sé que es probable
que mi madre siga sus pasos.
Ninguno de esos dos hechos
es una revelación,
pero igual me duelen y me torturan.

Licor (cancioncilla)

Fue apurado el licor. Afuera, la procesión continuaba. El sepulcro, blanqueado han dicho algunos, no contenía epitafio. Una niña buscaba a su madre. Una madre buscaba un hombre donde abrevar la carne y la distancia. Todos caminaban pensativos. El primer juglar de los días cantaba canciones para los sueños de las nubes. Los volcanes tronaban y el mar era una cresta de gallo enmohecida.

Sube al monte donde sacrificarán la luna.
Sube, niña, al monte de ceniza y de bravura.

Corría el licor por los caños. Las mujeres del pueblo, ménades hermosas y terribles, sofocaban sus instintos en las manos sucias de los grillos. Los hombres de aquel pueblo eran menos que ranas viejas, usureros del placer y la desidia. Las calles retumbaban, igual que una estampida de elefantes o un susurro de amapolas. Las calles eran una tumba para el fuego y la tristeza.

Sube al monte donde esperarán el tiempo.
Sube, niño, al monte de la carne y el desierto.

Se consumieron todos los vapores. Se elevaron todas las manos. Un pajarillo se detuvo en una rama y no cantó ni emprendió el vuelo. Las sábanas se extendieron sobre el pasto y los niños salieron a jugar. Adentro sus padres limpiaban el desorden. Afuera el día arrancaba de nuevo, como si cualquier cosa. Las labores cotidianas son una ofrenda para el mundo. El mundo es un pájaro sin vuelo.

Sube al monte donde encontrarán tu cuerpo.
Sube, niña, al monte de esperanza y viento.

Sube al monte donde sacrificarán la luna.
Sube, niña, al monte de ceniza y de bravura.

Sube al monte donde esperarán el tiempo.
Sube, niño, al monte de la carne y el desierto.