Dos poemas de Máinor González Calvo

Postmodernismo II

Vivimos desatados, compungidos, auscultados. Nos da miedo la piedra fría que nos lanzan desde el otro lado de la corrección. Nos impiden las escaleras diáfanas, pero nos dan un futuro en donde se puede vislumbrar solamente la carretera. Vivimos sin fuego, apegados al dulce del presente como moscas infantiles. Ya no sirven las protestas, las pancartas, los motines. Nos han quitado la revolución como se quitan los gusanos de un árbol disecado. No tenemos armonía, pero sí muchos espejismos para amarrar lo imposible. Soñamos con la luz del día, mientras la noche es un ventilador apagado en el desierto. No sufrimos por la oferta, pero sí nos duele el hecho de tener que comerciar con la nostalgia y cabalgar sobre el aire de la ceguera. Nos han trasquilado la luz, nos han roto el bebedizo. No hay conjuros contras los débiles, solo mantas y estorbos para los serviles. Se ha destazado a la esperanza y ya no luce como un cristo imperecedero, sino como un sobreviviente que exhibe sus harapos como si fuesen medallas. Ya nos han hecho bombardear las huellas y sucumbir ante los hechos. Ahora nosotros estamos seguros, con los dos pies a la deriva.

De Prosas antropófogas, p. 22

Visión del flâneur*

Toda ciudad se construye de mitos

de ficciones
de espejos reticentes a transmitir su propia imagen
toda ciudad edifica sus cimientos sobre el vacío
la soledad
el desarraigo
y sus creaciones deambulan por sus venas
creyendo en historias disolubles
y añorando ser parte sustancial
de un pasado dudoso y quebradizo
porque toda ciudad
habita en el infierno y la codicia
en los manjares y el desperdicio
toda vestimenta de metal
surge del fondo de las vías insensibles
del hambre tenaz de los desamparados
de la intemperie amarga como el invierno
toda construcción de asfalto
adobada por millones de seres sin mesura
funda sus caminos sobre estatuas y pliegues sospechosos
y es capaz de abolir cualquier discrepancia
cualquier grito de incipiente rebeldía
porque toda ciudad
conmina a la farsa de sus ciudadanos
y arrulla suavemente con su rostro macilento
los despliegues momentáneos de la vida insatisfecha.

De Esbozos de un citadino cualquiera, p. 19

• En su versión original, los versos se organizan sobre la página de modo diferente, pero por mi incapacidad para domar el blog, no he podido transcribirlo tal cual.

Máinor González Calvo (San José, 1974). Poeta, filólogo y profesor. Estudió Filología Española en la Universidad de Costa Rica (UCR). Desde los años noventas ha ejercido la docencia y actualmente se desempeña como profesor en la Escuela de Estudios Generales de la UCR, sede de Guanacaste. Formó parte del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz. Ha publicado cinco poemarios: Calvarios y catarsis (San José: Ediciones del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, 1997), La sombra inconclusa (San José: Ediciones del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, 1998), Poemas para mentir y especular (San José: Ediciones del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, 2001), Prosas antropófogas (San José: Ediciones Perro Azul, 2005) y Esbozos de un citadino cualquiera (San José: Ediciones Perro Azul, 2008).