Un poema de Mauricio Vargas Ortega

Imagen: Crístofer Arias, Madonna (1999). Haga click para agrandarla.

Conjuro

Yo he conjurado
las bestias grises
que en las tardes se gestan
para producir la lluvia.
He conjurado los vinos,
las borracheras y las muertes;
mujeres perdidas
en mis manos de dios que todo calla.
He conjurado los soles
que han prometido quemarme
en su vorágine.

Para vos, que sos mujer
de palabras enterradas por milenios.
Para vos que planeás
un escape de silencio a mi llamada.
Para esa mujer en vos
que está muriendo
y se revela con la tímida
mueca de la furia.
Para vos es mi conjuro
en la tarde que hoy me puebla.
Asesinos y piratas retrasados
en la búsqueda inútil por mis fueros.

Para vos es mi conjuro,
para los niños olvidados de la fiebre,
para los palacios que se consagran
al amor cuando se calla.

¡Muera tu respuesta ensangrentada!,
que no se resigne para mi mal
tu madrugada nefasta
ni tu hambre por lo oscuro,
que yo sé, nos reclama el silencio.

Salgan de vos el veneno
de mi muerte y de mi vida.
Salga la absurda pregunta
por tu imagen llorando
en el espejo.

Reclamo la bestialidad
de tu espacio a la palabra,
a tu patio la niñez herida,
a tus gorriones el vuelo
y a tus muertes la risa
que despierta lo grotesco
en mi cerebro enfermo
de dios caído y ciego.

Levantate, claudicá,
morí si querés
pero en otro fervor, en otro condado
de lo muerto.
Volvé, pensá, devolvé a cada cosa
tu escogido color de militante.
Intentá, llorá;
que sepa la vida de tu deseo,
eso oculto que yo no sé.
que sepan todas las cosas
que yo vivo
y juro
y siento
y necesito
y quiero tu ardor
de pie frente a la rosa,
frente a las tardes inmensas
de tu canto.
Que quiero, Dios, por dios
tu voz sobre las nubes,
sobre cada cosa
que pierde la conciencia,
sobre cada cosa
que parece negarse a la palabra,
y al final, por mí ya no se niega.

Conjuro a la fiebre
de tus ojos,
a la calentura de tu cruz,
a la muerte de tu exilio,
al Cristo de tu frente,
al vampiro de tu sombra,
a la comodidad de tu cama,
al temor de tus fotos,
a la complacencia detenida
en un reclamo que no habla.

Tendrás mi dirección,
mi correo,
mis caminos,
mis senderos,
ese lugar secreto cuando niño.
Sabrás dónde encontrarme
si acaso fallara este conjuro.

Ya alguna vez te regalé
una daga con mi nombre.

En Entre nieblas, pp. 11-14.

Mauricio Vargas Ortega (Santa Ana, Costa Rica, 1971). Poeta, filólogo y profesor. Estudió Filología Española en la Universidad de Costa Rica (UCR), donde también obtuvo una maestría en Literatura Latinoamericana. Ha publicado seis poemarios: Desfigurando sombras (San José: Líneas Grises, 1994), El valle de las ventanas (Santa Ana: Municipalidad de Santa Ana, 1995), Preguntas para inviernos (San José: EUCR, 1996, ganador del Concurso Anual de Poesía de la EUCR, 1994), La ceniza de los péndulos (San José: Ediciones Perro Azul, 2001), Entre nieblas (San José: ECR, 2001) y Retratos al anochecer (San José: EUCR, 2005).