De la necesidad de la crítica

Hace unos días, a raíz de la reseña de Juan Murillo sobre la novela de Arias Formoso, Vamos para Panamá, indicaba que la reseña de Murillo era sugerente e interesante, probablemente más que la novela en sí. Juan apuntaba que si su crítica tenía algún valor, se debía meramente a la calidad del texto reseñado.
Lastimosamente, ello no es así, pues la crítica y el texto criticado jamás se encuentran. Es decir, entre lo que dicen el texto estético y la crítica se abre un abismo insoslayable. Para jugar con la consabida frase de Lacán, diremos que no “hay relación textual”.

Ahora bien, ello no significa que la crítica sea inferior al texto. En la misma nota, señalaba yo que esta noción tradicional de que el ejercicio artístico es superior a la crítica, y que esta es solamente un apéndice con escaso valor, ha sido desechada por la teoría literaria (y estética) actual. El texto artístico y la crítica son prácticas significantes de igual condición.

Entonces, ¿cuál es la validez del ejercicio crítico? Pues su capacidad para tender un puente entre el texto y el lector. Dirán que esto es mediatizar el texto estético. Puede ser, pero de todas maneras, el lector nunca llega al texto como tabula rasa. Desde que estamos inmersos en un determinado contexto cultural estamos mediatizados, por ende, esta aparente dificultad no es tal.

Así las cosas, la crítica es imprescindible para dar cuenta de las producciones estéticas. No hay relación, pero hay diálogo. El vínculo se produce: el texto estético y el texto crítico se confunden, se confabulan, dibujan un espejismo que se presenta al lector, y Juan Murillo concordará con esto, pues precisamente él defiende “el arte de la mentira”.

¿A qué viene todo esto? A enfatizar la necesidad, y la importancia, de la crítica, para que las prácticas literarias se den a conocer. Aquí es común la queja de que la gente no lee, de que a la literatura nacional no se le da el espacio adecuado, de que no se promociona, y así sucesivamente. El panorama en Centroamérica puede que no sea muy diferente. ¿Y a qué se debe tal situación? Pues una de las razones, precisamente, es la falta de un aparato crítico. Ya Octavio Paz, hace varias décadas, manifestaba que el “punto flaco de nuestra literatura (en referencia a Latinoamérica) era la crítica”. ¿Cuántos ensayistas destacados tenemos aquí? ¿Cuántos textos ensayísticos citamos a la hora de hacer el recuento de la literatura costarricense?

Nos ufanamos por la cantidad de obra poética, pero sin gente dedicada a criticar esa obra poética no avanzaremos demasiado. En esto los poetas (y eventualmente los narradores y demás) deben tomar medidas. Sin embargo, ¿cuánto dedicamos al análisis serio y a la discusión de propuestas estéticas? Es más, aquí la palabra “estética” ofende, pues se considera que es una discusión superada. Luego, en el ámbito de la academia, prácticamente nadie se da a la tarea de analizar los fenómenos literarios contemporáneos; y cuando lo hacen, ya van unos diez años atrás de la producción. Y del otro lado, lo que tenemos es el ámbito de la mesa de tragos, que por muy paradisíaca y relajante que sea, no representa un verdadero aparato crítico.

Aquí no pasamos del comentario banal y repetitivo hecho por el amigo para la presentación del libro, texto que será leído e igualmente olvidado por el círculo inmediato. Nos regodeamos en la alabanza usual y en el guiño amistoso; y de vez en cuando señalamos algún “defecto”, como para que no digan que somos subjetivos.

Solamente cuando seamos capaces de hablar de los textos con dedicación, con propiedad, con entereza, sin preocuparnos de que estemos hiriendo susceptibilidades u ofendiendo a nadie, empezaremos a darle a la literatura el espacio que se merece. La crítica debe ser extrema, despiadada. ¿Para juzgar y tachar las obras como buenas o malas? No necesariamente, pero una crítica viva solo puede serlo si discute con entusiasmo, con energía, si provoca, si plantea quejas e inquietudes, si desestabiliza las nociones aceptadas. En síntesis, así como el texto artístico es, y debe ser revolucionario, la crítica, como correlato, debe serlo en igual medida.

Para ir cerrando, quiero hacer referencia a la aparición de blogs dedicados (al menos en gran parte) a la reseña de textos: 100 Palabras por Minuto (www.depeupleur.blogspot.com, de Juan Murillo, replicado en El arte de la mentira de Red Cultura), Sentencias Inútiles (www.sentenciasinutiles.blogspot.com, de Guillermo Barquero), Literofilia (www.literofilia.ticoblogger.com, de Warren) y Estación Tropical (www.estaciontropical.blogspot.com, de Diego Mora).

Se ha discutido sobre la importancia de Internet para democratizar el conocimiento (este es un tema que da para mucho y tengo mis reservas). En este sentido, ante un aparato crítico anquilosado o inexistente, la proliferación de sitios en los que el análisis y comentario de textos es su razón de ser es alentadora. En los espacios citados (y otros similares) se puede ir gestando una cultura crítica abierta, plural, que genere nuevas posibilidades para las prácticas discursivas, para las prácticas literarias.

Por lo demás, son espacios que reflejan una visión más solidaria de la literatura. No conozco a quienes he mencionado (con una excepción), y no sé entonces si los libros que reseñan son de sus amigos o no; pero tengo la impresión de que son espacios donde no hay mezquindad, es decir, personas que desinteresadamente, a lo mejor, compraron el libro y se tomaron el tiempo para leerlo y hablar sobre él.

De aquí en adelante, lo que sigue es que estos espacios crezcan, se fortalezcan, generen discusión, permitan la difusión de obras, den a conocer autores, generen escuela. La invitación es para que los lean, la invitación es para repensar un aparato crítico importante en el ámbito de nuestra literatura, que nos permita proyectarnos al resto de Hispanoamérica.

Y para los creadores de esos blogs, que han adquirido (tal vez sin quererlo) una función y un compromiso social, la invitación es para que sigan escribiendo, para que sigan haciéndonos partícipes de sus interpretaciones; pero el reto, también, es generar textos de más confrontación, más polémicos. “La antipoesía costarricense”, de Juan Murillo, es un paso en esa dirección.

Entonces, ¿por qué no reseñar libros de autores que no nos gusten? Libros con los que no estemos de acuerdo, libros que consideremos impresentables. ¿Por qué no analizar o criticar los puntos válidos o no válidos de las diversas propuestas estéticas A fin de cuentas, la crítica trata de esto, a pesar de que la influencia de lo “políticamente correcto” haya hecho tanto daño. La literatura y la crítica son, y deben ser, políticamente incorrectas, desde todo punto de vista. De lo contrario, están muertas.

Y es ahí, probablemente, en esa pluralidad de voces, en ese enriquecimiento que solo da la discusión seria, donde será posible encontrar salidas para las letras de esta tiquicia tropical. Vale.